← 返回按鈕

2005 → 2026

藍色按鈕的奇怪生活

一小塊舊網消失了。二十一年後，它根據倖存的文件重建。

四分鐘的旅程講述了笑話、謎團和修復。

我們所知道的

簡短版本

起源

早在 2005 年，原版 Flash 頁面就已有網路記錄。它幾乎什麼也不做：一個藍色按鈕播放荒謬的聲音，同時瀏覽器視窗開始震動。

恢復

我們分析了留存的 SWF，找回按鈕圖片、音訊以及 166 次震動的精確時間軸。現在由 Web Audio 在不需 Flash 外掛的情況下重現。

情境

無障礙支援、51 種語言、全球計數器和贊助者名單都是現代新增內容。空白頁面和它奇怪的笑話仍保持原樣。

章 1 · 2005

2005：出現一個藍色按鈕

沒有人確切知道是誰製造的。但到 2005 年 5 月，一個名為 www.teuteuteu.com.swf 的 Flash 檔案已經在 Free.fr 個人頁面上等待。

該頁面要求訪客打開揚聲器並按下一個光滑的藍色按鈕。聲音響起，瀏覽器視窗震動，笑話結束了。

簡短版本倖存的影片包含 4,494 個影格和 166 個搖動視窗的呼叫。

檢查證據6 證據檔案
情境

boulet.swf · premierecompagnie.free.fr

  • Last-Modified: Fri, 21 Jan 2005 09:15:13 GMT
  • Flash 6 · 800 × 600 · 12 fps

直接來源

3 Feb – 15 Mar 2005情境

Tuningo · Répondeur Téléphonique · Magikmobile

  • Extreme-DM: soneries
  • repondeurtelephonique.magikmobile.com

直接來源

確認的

www.teuteuteu.com.swf

  • Last-Modified: Sat, 07 May 2005 09:31:01 GMT
  • SHA-256: 74da8efc7fa5f64b1f038863fb097ea7d1dca13942b1e0ad90c68b9d376068b5
  • Flash 6 · 550 × 400 · 60 fps · 4,494 frames · 166 shake calls
  • MP3 · 44.1 kHz · stereo · 128 kbit/s

直接來源

情境

www.lagrenouillefolle.com.swf

  • Last-Modified: Mon, 30 May 2005 10:29:46 GMT
  • Flash 6 · 400 × 300 · 12 fps · 2,061 frames

直接來源

確認的

teuteuteu.com · HTML + JavaScript

  • Last-Modified: Thu, 09 Jun 2005 21:43:40 GMT
  • shake_xy · shake_x · shake_y
  • Extreme-DM: tututete
  • Pop-under: tuningo.com

直接來源

確認的

Earliest surviving public capture

  • Memento-Datetime: Mon, 13 Jun 2005 23:58:31 GMT
  • HTTP 200 · text/html
  • SWF host: premierecompagnie.free.fr

直接來源

章 2 · 2006–2008

該鏈接逃逸到野外

人們開始將地址隱藏在論壇貼文中並將其發送給朋友。開啟連結意味著噪音、驚喜和拒絕保持靜止的瀏覽器視窗。

法語、德語和英語社群流傳著這個笑話。沒有人需要解釋：藍色按鈕完成了所有工作。

簡短版本論壇訊息比其創建者的身份更可靠地保留了體驗。

檢查證據3 證據檔案
Mar – May 2006確認的

Tuningo → removed · Répondeur Téléphonique → removed

  • 14 Mar 2006: Tuningo pop-under absent
  • 13 May 2006: Répondeur Téléphonique link absent
  • Core SWF experience preserved

直接來源

2006–2007情境

Contemporary forum circulation

  • Music identified as Scooter — Maria (I Like It Loud)
  • Window shaking discussed as Flash + JavaScript

直接來源

情境

premierecompagnie.free.fr/jeux/

  • Dozens of archived SWF and Adobe Director files
  • Collection evidence, not an author portfolio

直接來源

章 3 · 2010–2014

然後，沉默

Flash 衰退了，瀏覽器封鎖了彈出窗口，原始頁面也消失了。網域仍然存在，但那台荒謬的小機器停止了工作。

2010 年至 2014 年間，訪客發現的是停放網域而非按鈕。多年的連結仍然指向一個不再存在的笑話。

簡短版本該頁面消失了，但數千個舊連結保留了它的記憶。

檢查證據2 證據檔案
2010–2014確認的

GoDaddy domain parking

  • 2010: parked page
  • 2012: parked page + domain sale prompt
  • 2014: mcc.godaddy.com parking infrastructure

直接來源

2011–2012調查線索

tomware → premierecompagnie.free.fr

  • 2011: first-person desk photos hosted on the Free.fr account
  • 2012: personal image hosted on the same account
  • Hardware.fr account registered 21 Apr 2004
  • Later access does not establish 2005 authorship

直接來源

章 4 · 2020–2023

域名的其他生命

經過一段廢棄時間後，地址返回，內容與舊的 Flash 笑話無關。 2021 年至 2023 年，一家法國社論部落格佔據了這裡。

註冊記錄顯示了新的註冊週期、隱私權保護和不同的基礎設施。它們記錄了域名，而不是與原始創建者的聯繫。

簡短版本域名可以生存，而背後的網站卻會變得完全不同。

檢查證據3 證據檔案
確認的

New registry cycle

  • Created: 2020-12-07T09:52:13Z
  • Registrar: Internet Domain Service BS Corp. · IANA 2487
  • Nameservers: ns1.ibspark.com · ns2.ibspark.com

直接來源

2021–2023確認的

Unrelated French editorial blog

  • Publisher: Pig Web · RCS Évreux 848 781 845
  • Host named in legal notice: OVH
  • Publisher does not prove domain ownership

直接來源

確認的

Privacy-protected WHOIS snapshot

  • Registrant proxy: Whois Privacy Corp.
  • Updated: 2023-12-08T11:14:41Z
  • Expires: 2024-12-07T09:52:13Z
  • DNSSEC: unsigned

直接來源

章 5 · 2026

2026：按鈕返回

倖存的 SWF 被逐幀拆解。它的按鈕影像、MP3 音訊和 166 次震動的精確序列成為現代重建的藍圖。

Flash 已經消失，因此恢復使用現代瀏覽器標準。空白的頁面、藍色的按鈕和可笑的驚喜仍然存在。

簡短版本新版本保留了體驗，而不冒充原作者。

檢查證據2 證據檔案
確認的

New Verisign registry cycle

  • Registration: 2026-07-10T09:36:01Z
  • Registrar: Tucows Domains Inc.
  • DNS: Vercel

直接來源

確認的

Modern preservation

  • Next.js · React · Web Audio
  • Original button assets, audio and 166-event shake sequence
  • Accessibility · 51 locales · global counter · supporter stream

直接來源

尚不清楚的是什麼

誰創建了 teuteuteu.com？

這條路線在到達一個名字之前就結束了。我們可以記錄這些文件、託管帳戶和後來的用戶，但沒有一個能識別 2005 年製造這個笑話的人。

最強領軍
premierecompagnie.free.fr → tomware (2011–2012)
尚不清楚的是什麼
迄今為止，尚未找到可靠的公共來源來識別 2005 年的註冊者或創建者。 SWF 主機 premierecompagnie.free.fr 是一個線索，而不是證據。

技術證據

我們所知道的

確認的

倖存的影片包含 4,494 個影格和 166 個搖動視窗的呼叫。

情境

2006 年和 2007 年，當代論壇討論顯示該頁面在法語網路使用者中流傳。

到 2010 年，最初的 Flash 體驗已經消失，網域變成了 GoDaddy 停車頁面。

調查線索

迄今為止，尚未找到可靠的公共來源來識別 2005 年的註冊者或創建者。 SWF 主機 premierecompagnie.free.fr 是一個線索，而不是證據。