← 返回按钮

2005 → 2026

蓝色按钮的奇怪生活

一小块旧网消失了。二十一年后，它根据幸存的文件重建。

四分钟的旅程讲述了笑话、谜团和修复。

我们所知道的

简短版本

起源

早在 2005 年，原版 Flash 页面就已有网络记录。它几乎什么也不做：一个蓝色按钮播放荒诞的声音，同时浏览器窗口开始震动。

恢复

我们分析了留存的 SWF，找回按钮图片、音频以及 166 次震动的精确时间线。现在由 Web Audio 在无需 Flash 插件的情况下重现。

语境

无障碍支持、51 种语言、全球计数器和赞助者名单都是现代新增内容。空白页面和它奇怪的笑话仍保持原样。

章 1 · 2005

2005：出现一个蓝色按钮

没有人确切知道是谁制造的。但到 2005 年 5 月，一个名为 www.teuteuteu.com.swf 的 Flash 文件已经在 Free.fr 个人页面上等待。

该页面要求访问者打开扬声器并按下一个光滑的蓝色按钮。声音响起，浏览器窗口震动，笑话结束了。

简短版本幸存的电影包含 4,494 个帧和 166 个摇动窗口的调用。

检查证据6 证据档案
语境

boulet.swf · premierecompagnie.free.fr

  • Last-Modified: Fri, 21 Jan 2005 09:15:13 GMT
  • Flash 6 · 800 × 600 · 12 fps

直接来源

3 Feb – 15 Mar 2005语境

Tuningo · Répondeur Téléphonique · Magikmobile

  • Extreme-DM: soneries
  • repondeurtelephonique.magikmobile.com

直接来源

确认的

www.teuteuteu.com.swf

  • Last-Modified: Sat, 07 May 2005 09:31:01 GMT
  • SHA-256: 74da8efc7fa5f64b1f038863fb097ea7d1dca13942b1e0ad90c68b9d376068b5
  • Flash 6 · 550 × 400 · 60 fps · 4,494 frames · 166 shake calls
  • MP3 · 44.1 kHz · stereo · 128 kbit/s

直接来源

语境

www.lagrenouillefolle.com.swf

  • Last-Modified: Mon, 30 May 2005 10:29:46 GMT
  • Flash 6 · 400 × 300 · 12 fps · 2,061 frames

直接来源

确认的

teuteuteu.com · HTML + JavaScript

  • Last-Modified: Thu, 09 Jun 2005 21:43:40 GMT
  • shake_xy · shake_x · shake_y
  • Extreme-DM: tututete
  • Pop-under: tuningo.com

直接来源

确认的

Earliest surviving public capture

  • Memento-Datetime: Mon, 13 Jun 2005 23:58:31 GMT
  • HTTP 200 · text/html
  • SWF host: premierecompagnie.free.fr

直接来源

章 2 · 2006–2008

该链接逃逸到野外

人们开始将地址隐藏在论坛帖子中并将其发送给朋友。打开链接意味着噪音、惊喜和拒绝保持静止的浏览器窗口。

法语、德语和英语社区流传着这个笑话。没有人需要解释：蓝色按钮完成了所有工作。

简短版本论坛消息比其创建者的身份更可靠地保留了体验。

检查证据3 证据档案
Mar – May 2006确认的

Tuningo → removed · Répondeur Téléphonique → removed

  • 14 Mar 2006: Tuningo pop-under absent
  • 13 May 2006: Répondeur Téléphonique link absent
  • Core SWF experience preserved

直接来源

2006–2007语境

Contemporary forum circulation

  • Music identified as Scooter — Maria (I Like It Loud)
  • Window shaking discussed as Flash + JavaScript

直接来源

语境

premierecompagnie.free.fr/jeux/

  • Dozens of archived SWF and Adobe Director files
  • Collection evidence, not an author portfolio

直接来源

章 3 · 2010–2014

然后，沉默

Flash 衰落了，浏览器屏蔽了弹出窗口，原始页面也消失了。域名仍然存在，但那台荒谬的小机器停止了工作。

2010 年至 2014 年间，访问者发现的是停放域名而不是按钮。多年的链接仍然指向一个不再存在的笑话。

简短版本该页面消失了，但数千个旧链接保留了它的记忆。

检查证据2 证据档案
2010–2014确认的

GoDaddy domain parking

  • 2010: parked page
  • 2012: parked page + domain sale prompt
  • 2014: mcc.godaddy.com parking infrastructure

直接来源

2011–2012调查线索

tomware → premierecompagnie.free.fr

  • 2011: first-person desk photos hosted on the Free.fr account
  • 2012: personal image hosted on the same account
  • Hardware.fr account registered 21 Apr 2004
  • Later access does not establish 2005 authorship

直接来源

章 4 · 2020–2023

域名的其他生命

经过一段废弃时间后，该地址返回，内容与旧的 Flash 笑话无关。 2021 年至 2023 年，一家法国社论博客占据了这里。

注册记录显示了新的注册周期、隐私保护和不同的基础设施。它们记录了域名，而不是与原始创建者的联系。

简短版本域名可以生存，而其背后的网站却会变得完全不同。

检查证据3 证据档案
确认的

New registry cycle

  • Created: 2020-12-07T09:52:13Z
  • Registrar: Internet Domain Service BS Corp. · IANA 2487
  • Nameservers: ns1.ibspark.com · ns2.ibspark.com

直接来源

2021–2023确认的

Unrelated French editorial blog

  • Publisher: Pig Web · RCS Évreux 848 781 845
  • Host named in legal notice: OVH
  • Publisher does not prove domain ownership

直接来源

确认的

Privacy-protected WHOIS snapshot

  • Registrant proxy: Whois Privacy Corp.
  • Updated: 2023-12-08T11:14:41Z
  • Expires: 2024-12-07T09:52:13Z
  • DNSSEC: unsigned

直接来源

章 5 · 2026

2026：按钮返回

幸存的 SWF 被逐帧拆解。它的按钮图像、MP3 音频和 166 次震动的精确序列成为现代重建的蓝图。

Flash 已经消失，因此恢复使用现代浏览器标准。空白的页面、蓝色的按钮和可笑的惊喜仍然存在。

简短版本新版本保留了体验，而不冒充原作者。

检查证据2 证据档案
确认的

New Verisign registry cycle

  • Registration: 2026-07-10T09:36:01Z
  • Registrar: Tucows Domains Inc.
  • DNS: Vercel

直接来源

确认的

Modern preservation

  • Next.js · React · Web Audio
  • Original button assets, audio and 166-event shake sequence
  • Accessibility · 51 locales · global counter · supporter stream

直接来源

尚不清楚的是什么

谁创建了 teuteuteu.com？

这条路线在到达一个名字之前就结束了。我们可以记录这些文件、托管帐户和后来的用户，但没有一个能识别 2005 年制造这个笑话的人。

最强领军
premierecompagnie.free.fr → tomware (2011–2012)
尚不清楚的是什么
迄今为止，尚未找到可靠的公共来源来识别 2005 年的注册者或创建者。 SWF 主机 premierecompagnie.free.fr 是一个线索，而不是证据。

技术证据

我们所知道的

确认的

幸存的电影包含 4,494 个帧和 166 个摇动窗口的调用。

语境

2006 年和 2007 年，当代论坛讨论显示该页面在法语网络用户中流传。

到 2010 年，最初的 Flash 体验已经消失，域名变成了 GoDaddy 停车页面。

调查线索

迄今为止，尚未找到可靠的公共来源来识别 2005 年的注册者或创建者。 SWF 主机 premierecompagnie.free.fr 是一个线索，而不是证据。