← Quay lại nút

2005 → 2026

Cuộc đời kỳ lạ của chiếc nút xanh

Một phần nhỏ của trang web cũ đã biến mất. 21 năm sau, nó được xây dựng lại từ tập tin còn sót lại.

Cuộc hành trình kéo dài bốn phút xuyên qua trò đùa, bí ẩn và sự phục hồi.

Những gì chúng tôi biết

Phiên bản ngắn

Nguồn gốc

Được ghi nhận trên mạng từ năm 2005, trang Flash nguyên bản hầu như không làm gì: một nút xanh phát âm thanh kỳ quặc trong khi cửa sổ trình duyệt rung lên.

Phục hồi

Tệp SWF còn lại được phân tích để khôi phục hình ảnh nút, âm thanh và dòng thời gian chính xác của 166 lần rung. Web Audio giờ tái hiện nó mà không cần plugin Flash.

Bối cảnh

Khả năng truy cập, 51 ngôn ngữ, bộ đếm toàn cầu và danh sách người ủng hộ là các bổ sung hiện đại. Trang trắng trống và trò đùa kỳ lạ vẫn nguyên vẹn.

chương 1 · 2005

2005: nút màu xanh xuất hiện

Không ai biết chính xác ai đã làm ra nó. Nhưng đến tháng 5 năm 2005, một tệp Flash có tên www.teuteuteu.com.swf đã sẵn sàng trên trang cá nhân Free.fr.

Trang này yêu cầu khách truy cập bật loa ngoài và nhấn một nút màu xanh bóng loáng. Âm thanh bắt đầu, cửa sổ trình duyệt rung lên và trò đùa đã hoàn tất.

Phiên bản ngắnĐoạn phim còn sót lại chứa 4.494 khung hình và 166 lệnh gọi lắc cửa sổ.

Kiểm tra bằng chứng6 tập tin bằng chứng
Bối cảnh

boulet.swf · premierecompagnie.free.fr

  • Last-Modified: Fri, 21 Jan 2005 09:15:13 GMT
  • Flash 6 · 800 × 600 · 12 fps

Nguồn trực tiếp

3 Feb – 15 Mar 2005Bối cảnh

Tuningo · Répondeur Téléphonique · Magikmobile

  • Extreme-DM: soneries
  • repondeurtelephonique.magikmobile.com

Nguồn trực tiếp

Đã xác nhận

www.teuteuteu.com.swf

  • Last-Modified: Sat, 07 May 2005 09:31:01 GMT
  • SHA-256: 74da8efc7fa5f64b1f038863fb097ea7d1dca13942b1e0ad90c68b9d376068b5
  • Flash 6 · 550 × 400 · 60 fps · 4,494 frames · 166 shake calls
  • MP3 · 44.1 kHz · stereo · 128 kbit/s

Nguồn trực tiếp

Bối cảnh

www.lagrenouillefolle.com.swf

  • Last-Modified: Mon, 30 May 2005 10:29:46 GMT
  • Flash 6 · 400 × 300 · 12 fps · 2,061 frames

Nguồn trực tiếp

Đã xác nhận

teuteuteu.com · HTML + JavaScript

  • Last-Modified: Thu, 09 Jun 2005 21:43:40 GMT
  • shake_xy · shake_x · shake_y
  • Extreme-DM: tututete
  • Pop-under: tuningo.com

Nguồn trực tiếp

Đã xác nhận

Earliest surviving public capture

  • Memento-Datetime: Mon, 13 Jun 2005 23:58:31 GMT
  • HTTP 200 · text/html
  • SWF host: premierecompagnie.free.fr

Nguồn trực tiếp

chương 2 · 2006–2008

Liên kết thoát vào tự nhiên

Mọi người bắt đầu giấu địa chỉ bên trong các bài đăng trên diễn đàn và gửi nó cho bạn bè. Việc mở liên kết có nghĩa là có tiếng ồn, bất ngờ và cửa sổ trình duyệt không chịu đứng yên.

Cộng đồng nói tiếng Pháp, tiếng Đức và tiếng Anh đã lan truyền trò đùa này. Không ai cần một lời giải thích: nút màu xanh lam đã làm được tất cả.

Phiên bản ngắnThông báo trên diễn đàn bảo tồn trải nghiệm đáng tin cậy hơn danh tính của người tạo ra nó.

Kiểm tra bằng chứng3 tập tin bằng chứng
Mar – May 2006Đã xác nhận

Tuningo → removed · Répondeur Téléphonique → removed

  • 14 Mar 2006: Tuningo pop-under absent
  • 13 May 2006: Répondeur Téléphonique link absent
  • Core SWF experience preserved

Nguồn trực tiếp

2006–2007Bối cảnh

Contemporary forum circulation

  • Music identified as Scooter — Maria (I Like It Loud)
  • Window shaking discussed as Flash + JavaScript

Nguồn trực tiếp

Bối cảnh

premierecompagnie.free.fr/jeux/

  • Dozens of archived SWF and Adobe Director files
  • Collection evidence, not an author portfolio

Nguồn trực tiếp

chương 3 · 2010–2014

Sau đó, im lặng

Flash bị từ chối, trình duyệt chặn cửa sổ bật lên và trang gốc bị mờ đi. Miền vẫn còn, nhưng chiếc máy nhỏ bé ngớ ngẩn đã ngừng hoạt động.

Từ năm 2010 đến năm 2014, khách truy cập đã tìm thấy tên miền trỏ hướng thay vì nút. Nhiều năm liên kết vẫn chỉ ra một trò đùa không còn tồn tại.

Phiên bản ngắnTrang này đã biến mất nhưng hàng nghìn liên kết cũ vẫn giữ cho ký ức của nó vẫn tồn tại.

Kiểm tra bằng chứng2 tập tin bằng chứng
2010–2014Đã xác nhận

GoDaddy domain parking

  • 2010: parked page
  • 2012: parked page + domain sale prompt
  • 2014: mcc.godaddy.com parking infrastructure

Nguồn trực tiếp

2011–2012Trưởng nhóm điều tra

tomware → premierecompagnie.free.fr

  • 2011: first-person desk photos hosted on the Free.fr account
  • 2012: personal image hosted on the same account
  • Hardware.fr account registered 21 Apr 2004
  • Later access does not establish 2005 authorship

Nguồn trực tiếp

chương 4 · 2020–2023

Đời sống khác của miền

Sau một thời gian bị bỏ rơi, địa chỉ quay trở lại với nội dung không liên quan đến trò đùa Flash ngày xưa. Một blog xã luận của Pháp đã chiếm giữ nó từ năm 2021 đến năm 2023.

Hồ sơ đăng ký hiển thị chu kỳ đăng ký mới, bảo vệ quyền riêng tư và cơ sở hạ tầng khác nhau. Họ ghi lại tên miền chứ không phải kết nối với người tạo ban đầu.

Phiên bản ngắnMột tên miền có thể tồn tại trong khi trang web đằng sau nó trở thành một cái gì đó hoàn toàn khác.

Kiểm tra bằng chứng3 tập tin bằng chứng
Đã xác nhận

New registry cycle

  • Created: 2020-12-07T09:52:13Z
  • Registrar: Internet Domain Service BS Corp. · IANA 2487
  • Nameservers: ns1.ibspark.com · ns2.ibspark.com

Nguồn trực tiếp

2021–2023Đã xác nhận

Unrelated French editorial blog

  • Publisher: Pig Web · RCS Évreux 848 781 845
  • Host named in legal notice: OVH
  • Publisher does not prove domain ownership

Nguồn trực tiếp

Đã xác nhận

Privacy-protected WHOIS snapshot

  • Registrant proxy: Whois Privacy Corp.
  • Updated: 2023-12-08T11:14:41Z
  • Expires: 2024-12-07T09:52:13Z
  • DNSSEC: unsigned

Nguồn trực tiếp

chương 5 · 2026

2026: nút quay trở lại

SWF còn sống sót đã bị tách ra từng khung hình. Hình ảnh nút bấm, âm thanh MP3 và trình tự chính xác của 166 lần rung đã trở thành kế hoạch chi tiết cho việc tái thiết hiện đại.

Flash không còn nữa nên việc khôi phục sử dụng các tiêu chuẩn trình duyệt hiện đại. Trang trống, nút màu xanh và điều bất ngờ nực cười vẫn còn đó.

Phiên bản ngắnPhiên bản mới bảo tồn trải nghiệm mà không giả vờ là tác giả ban đầu của nó.

Kiểm tra bằng chứng2 tập tin bằng chứng
Đã xác nhận

New Verisign registry cycle

  • Registration: 2026-07-10T09:36:01Z
  • Registrar: Tucows Domains Inc.
  • DNS: Vercel

Nguồn trực tiếp

Đã xác nhận

Modern preservation

  • Next.js · React · Web Audio
  • Original button assets, audio and 166-event shake sequence
  • Accessibility · 51 locales · global counter · supporter stream

Nguồn trực tiếp

Những gì còn chưa biết

Ai đã tạo ra teuteuteu.com?

The trail ends before it reaches a name. Chúng tôi có thể ghi lại các tập tin, tài khoản lưu trữ và những người dùng sau này, nhưng không ai trong số họ xác định được người đã tạo ra trò đùa vào năm 2005.

Dẫn đầu mạnh nhất
premierecompagnie.free.fr → tomware (2011–2012)
Những gì còn chưa biết
Cho đến nay, không có nguồn công cộng đáng tin cậy nào được tìm thấy xác định người đăng ký hoặc người sáng tạo năm 2005. Máy chủ SWF premierecompagnie.free.fr là đầu mối chứ không phải bằng chứng.

Bằng chứng kỹ thuật

Những gì chúng tôi biết

Đã xác nhận

Đoạn phim còn sót lại chứa 4.494 khung hình và 166 lệnh gọi lắc cửa sổ.

Bối cảnh

Vào năm 2006 và 2007, các cuộc thảo luận trên diễn đàn đương đại cho thấy trang này được lưu hành trong số những người dùng web nói tiếng Pháp.

Đến năm 2010, trải nghiệm Flash ban đầu đã biến mất và miền này là trang đỗ xe của GoDaddy.

Trưởng nhóm điều tra

Cho đến nay, không có nguồn công cộng đáng tin cậy nào được tìm thấy xác định người đăng ký hoặc người sáng tạo năm 2005. Máy chủ SWF premierecompagnie.free.fr là đầu mối chứ không phải bằng chứng.