← Повернутися до кнопки

2005 → 2026

Дивне життя синьої кнопки

Маленький шматочок старої павутини зник. Через двадцять один рік його відбудували за файлом, що зберігся.

Чотирихвилинна подорож крізь жарт, таємницю та реставрацію.

Що ми знаємо

Коротка версія

Витоки

Оригінальна Flash-сторінка, згадувана в мережі вже 2005 року, майже нічого не робила: синя кнопка вмикала абсурдний звук, а вікно браузера тремтіло.

Реставрація

Збережений SWF проаналізували, щоб повернути зображення кнопки, звук і точну послідовність 166 струсів. Web Audio тепер відтворює її без Flash-плагіна.

Контекст

Доступність, 51 мова, світовий лічильник і список підтримки — сучасні доповнення. Порожня біла сторінка та її дивний жарт залишилися недоторканими.

Розділ 1 · 2005

2005: з'являється синя кнопка

Ніхто точно не знає, хто це зробив. Але до травня 2005 року Flash-файл під назвою www.teuteuteu.com.swf уже чекав на персональній сторінці Free.fr.

Сторінка попросила відвідувачів увімкнути динаміки та натиснути одну глянсову синю кнопку. Пролунав звук, затремтіло вікно браузера, і жарт закінчився.

Коротка версіяЗбережений фільм містить 4494 кадри та 166 закликів потрясти вікно.

Вивчіть докази6 файли доказів
Контекст

boulet.swf · premierecompagnie.free.fr

  • Last-Modified: Fri, 21 Jan 2005 09:15:13 GMT
  • Flash 6 · 800 × 600 · 12 fps

Прямі джерела

3 Feb – 15 Mar 2005Контекст

Tuningo · Répondeur Téléphonique · Magikmobile

  • Extreme-DM: soneries
  • repondeurtelephonique.magikmobile.com

Прямі джерела

Підтверджено

www.teuteuteu.com.swf

  • Last-Modified: Sat, 07 May 2005 09:31:01 GMT
  • SHA-256: 74da8efc7fa5f64b1f038863fb097ea7d1dca13942b1e0ad90c68b9d376068b5
  • Flash 6 · 550 × 400 · 60 fps · 4,494 frames · 166 shake calls
  • MP3 · 44.1 kHz · stereo · 128 kbit/s

Прямі джерела

Контекст

www.lagrenouillefolle.com.swf

  • Last-Modified: Mon, 30 May 2005 10:29:46 GMT
  • Flash 6 · 400 × 300 · 12 fps · 2,061 frames

Прямі джерела

Підтверджено

teuteuteu.com · HTML + JavaScript

  • Last-Modified: Thu, 09 Jun 2005 21:43:40 GMT
  • shake_xy · shake_x · shake_y
  • Extreme-DM: tututete
  • Pop-under: tuningo.com

Прямі джерела

Підтверджено

Earliest surviving public capture

  • Memento-Datetime: Mon, 13 Jun 2005 23:58:31 GMT
  • HTTP 200 · text/html
  • SWF host: premierecompagnie.free.fr

Прямі джерела

Розділ 2 · 2006–2008

Посилання втікає в дику природу

Люди почали ховати адресу в повідомленнях на форумі та надсилати її друзям. Відкриття посилання означало шум, здивування та вікно браузера, яке відмовлялося залишатися на місці.

Французька, німецька та англомовна громади передали жарт. Пояснень нікому не було потрібно: усю роботу виконувала синя кнопка.

Коротка версіяПовідомлення на форумі зберігали досвід надійніше, ніж особу його творця.

Вивчіть докази3 файли доказів
Mar – May 2006Підтверджено

Tuningo → removed · Répondeur Téléphonique → removed

  • 14 Mar 2006: Tuningo pop-under absent
  • 13 May 2006: Répondeur Téléphonique link absent
  • Core SWF experience preserved

Прямі джерела

2006–2007Контекст

Contemporary forum circulation

  • Music identified as Scooter — Maria (I Like It Loud)
  • Window shaking discussed as Flash + JavaScript

Прямі джерела

Контекст

premierecompagnie.free.fr/jeux/

  • Dozens of archived SWF and Adobe Director files
  • Collection evidence, not an author portfolio

Прямі джерела

Розділ 3 · 2010–2014

Потім тиша

Flash відхилявся, браузери блокували спливаючі вікна, а оригінальна сторінка зникла. Домен залишився, але абсурдна машинка перестала працювати.

У період з 2010 по 2014 рік відвідувачі замість кнопки знаходили припаркований домен. Роки посилань все ще вказували на жарт, якого більше не існувало.

Коротка версіяСторінка зникла, але тисячі старих посилань зберегли пам'ять про неї.

Вивчіть докази2 файли доказів
2010–2014Підтверджено

GoDaddy domain parking

  • 2010: parked page
  • 2012: parked page + domain sale prompt
  • 2014: mcc.godaddy.com parking infrastructure

Прямі джерела

2011–2012Слідчі дії

tomware → premierecompagnie.free.fr

  • 2011: first-person desk photos hosted on the Free.fr account
  • 2012: personal image hosted on the same account
  • Hardware.fr account registered 21 Apr 2004
  • Later access does not establish 2005 authorship

Прямі джерела

Розділ 4 · 2020–2023

Інші життя домену

Після перерваного періоду адреса повернулася з вмістом, не пов’язаним із старим жартом Flash. Французький редакційний блог займав його з 2021 по 2023 рік.

Записи реєстру показують новий цикл реєстрації, захист конфіденційності та іншу інфраструктуру. Вони документують домен, а не зв’язок із оригінальним творцем.

Коротка версіяДоменне ім’я може вижити, поки сайт, що стоїть за ним, стає чимось зовсім іншим.

Вивчіть докази3 файли доказів
Підтверджено

New registry cycle

  • Created: 2020-12-07T09:52:13Z
  • Registrar: Internet Domain Service BS Corp. · IANA 2487
  • Nameservers: ns1.ibspark.com · ns2.ibspark.com

Прямі джерела

2021–2023Підтверджено

Unrelated French editorial blog

  • Publisher: Pig Web · RCS Évreux 848 781 845
  • Host named in legal notice: OVH
  • Publisher does not prove domain ownership

Прямі джерела

Підтверджено

Privacy-protected WHOIS snapshot

  • Registrant proxy: Whois Privacy Corp.
  • Updated: 2023-12-08T11:14:41Z
  • Expires: 2024-12-07T09:52:13Z
  • DNSSEC: unsigned

Прямі джерела

Розділ 5 · 2026

2026: кнопка повертається

Уцілілий SWF було розібрано кадр за кадром. Його зображення кнопок, аудіо у форматі MP3 і точна послідовність із 166 ударів стали схемою для сучасної реконструкції.

Flash зник, тому для відновлення використовуються сучасні стандарти браузера. Залишається порожня сторінка, синя кнопка і смішний сюрприз.

Коротка версіяНова версія зберігає досвід, не претендуючи на його оригінального автора.

Вивчіть докази2 файли доказів
Підтверджено

New Verisign registry cycle

  • Registration: 2026-07-10T09:36:01Z
  • Registrar: Tucows Domains Inc.
  • DNS: Vercel

Прямі джерела

Підтверджено

Modern preservation

  • Next.js · React · Web Audio
  • Original button assets, audio and 166-event shake sequence
  • Accessibility · 51 locales · global counter · supporter stream

Прямі джерела

Що залишається невідомим

Хто створив teuteuteu.com?

Стежка закінчується, не досягаючи назви. Ми можемо задокументувати файли, обліковий запис хостингу та пізніших користувачів, але жоден із них не ідентифікує особу, яка створила жарт у 2005 році.

Найсильніший свинець
premierecompagnie.free.fr → tomware (2011–2012)
Що залишається невідомим
Наразі не знайдено жодного надійного загальнодоступного джерела, яке ідентифікує реєстранта чи творця 2005 року. Хост SWF premierecompagnie.free.fr є підказкою, а не доказом.

Технічні докази

Що ми знаємо

Підтверджено

Збережений фільм містить 4494 кадри та 166 закликів потрясти вікно.

Контекст

У 2006 та 2007 роках сучасні дискусії на форумах показують, що сторінка циркулює серед франкомовних користувачів Інтернету.

До 2010 року оригінальний Flash-інтерфейс зник, і домен став сторінкою паркування GoDaddy.

Слідчі дії

Наразі не знайдено жодного надійного загальнодоступного джерела, яке ідентифікує реєстранта чи творця 2005 року. Хост SWF premierecompagnie.free.fr є підказкою, а не доказом.