← กลับไปที่ปุ่ม

2005 → 2026

ชีวิตอันแปลกประหลาดของปุ่มสีน้ำเงิน

เว็บเก่าชิ้นเล็กๆก็หายไป ยี่สิบเอ็ดปีต่อมา มันถูกสร้างขึ้นใหม่จากไฟล์ที่รอดมาได้

การเดินทางสี่นาทีผ่านเรื่องตลก ความลึกลับ และการบูรณะ

สิ่งที่เรารู้

รุ่นสั้น

ต้นกำเนิด

หน้า Flash ดั้งเดิมมีหลักฐานออนไลน์ตั้งแต่ปี 2005 และแทบไม่ทำอะไรเลย: ปุ่มสีน้ำเงินเล่นเสียงประหลาดพร้อมกับหน้าต่างเบราว์เซอร์ที่สั่น

การฟื้นฟู

ไฟล์ SWF ที่เหลืออยู่ถูกวิเคราะห์เพื่อกู้ภาพปุ่ม เสียง และลำดับเวลาที่แม่นยำของการสั่น 166 ครั้ง ปัจจุบัน Web Audio เล่นลำดับนี้โดยไม่ต้องใช้ปลั๊กอิน Flash

บริบท

การเข้าถึง 51 ภาษา ตัวนับทั่วโลก และรายชื่อผู้สนับสนุนเป็นส่วนเพิ่มเติมสมัยใหม่ ส่วนหน้าสีขาวว่างเปล่าและมุกแปลก ๆ ยังคงเหมือนเดิม

บท 1 · 2005

2548: ปุ่มสีน้ำเงินปรากฏขึ้น

ไม่มีใครรู้แน่ชัดว่าใครเป็นคนสร้างมันขึ้นมา แต่ภายในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2548 ไฟล์ Flash ชื่อ www.teuteuteu.com.swf กำลังรออยู่บนหน้าส่วนตัวของ Free.fr อยู่แล้ว

หน้านี้ขอให้ผู้เยี่ยมชมเปิดลำโพงแล้วกดปุ่มสีน้ำเงินมันวาวปุ่มเดียว เสียงเริ่มดังขึ้น หน้าต่างเบราว์เซอร์สั่น และเรื่องตลกก็จบลง

รุ่นสั้นภาพยนตร์ที่รอดชีวิตประกอบด้วย 4,494 เฟรมและ 166 การโทรเพื่อเขย่าหน้าต่าง

ตรวจสอบหลักฐาน6 ไฟล์หลักฐาน
บริบท

boulet.swf · premierecompagnie.free.fr

  • Last-Modified: Fri, 21 Jan 2005 09:15:13 GMT
  • Flash 6 · 800 × 600 · 12 fps

แหล่งที่มาโดยตรง

3 Feb – 15 Mar 2005บริบท

Tuningo · Répondeur Téléphonique · Magikmobile

  • Extreme-DM: soneries
  • repondeurtelephonique.magikmobile.com

แหล่งที่มาโดยตรง

ยืนยันแล้ว

www.teuteuteu.com.swf

  • Last-Modified: Sat, 07 May 2005 09:31:01 GMT
  • SHA-256: 74da8efc7fa5f64b1f038863fb097ea7d1dca13942b1e0ad90c68b9d376068b5
  • Flash 6 · 550 × 400 · 60 fps · 4,494 frames · 166 shake calls
  • MP3 · 44.1 kHz · stereo · 128 kbit/s

แหล่งที่มาโดยตรง

บริบท

www.lagrenouillefolle.com.swf

  • Last-Modified: Mon, 30 May 2005 10:29:46 GMT
  • Flash 6 · 400 × 300 · 12 fps · 2,061 frames

แหล่งที่มาโดยตรง

ยืนยันแล้ว

teuteuteu.com · HTML + JavaScript

  • Last-Modified: Thu, 09 Jun 2005 21:43:40 GMT
  • shake_xy · shake_x · shake_y
  • Extreme-DM: tututete
  • Pop-under: tuningo.com

แหล่งที่มาโดยตรง

ยืนยันแล้ว

Earliest surviving public capture

  • Memento-Datetime: Mon, 13 Jun 2005 23:58:31 GMT
  • HTTP 200 · text/html
  • SWF host: premierecompagnie.free.fr

แหล่งที่มาโดยตรง

บท 2 · 2006–2008

ลิงค์หลุดเข้าไปในป่า

ผู้คนเริ่มซ่อนที่อยู่ในโพสต์ในฟอรัมและส่งให้เพื่อน การเปิดลิงก์ทำให้เกิดเสียงรบกวน ความประหลาดใจ และหน้าต่างเบราว์เซอร์ที่ไม่ยอมอยู่นิ่ง

ชุมชนที่พูดภาษาฝรั่งเศส เยอรมัน และอังกฤษผ่านเรื่องตลกนี้ ไม่มีใครต้องการคำอธิบาย ปุ่มสีน้ำเงินทำทุกอย่าง

รุ่นสั้นข้อความในฟอรัมช่วยรักษาประสบการณ์ได้อย่างน่าเชื่อถือมากกว่าตัวตนของผู้สร้าง

ตรวจสอบหลักฐาน3 ไฟล์หลักฐาน
Mar – May 2006ยืนยันแล้ว

Tuningo → removed · Répondeur Téléphonique → removed

  • 14 Mar 2006: Tuningo pop-under absent
  • 13 May 2006: Répondeur Téléphonique link absent
  • Core SWF experience preserved

แหล่งที่มาโดยตรง

2006–2007บริบท

Contemporary forum circulation

  • Music identified as Scooter — Maria (I Like It Loud)
  • Window shaking discussed as Flash + JavaScript

แหล่งที่มาโดยตรง

บริบท

premierecompagnie.free.fr/jeux/

  • Dozens of archived SWF and Adobe Director files
  • Collection evidence, not an author portfolio

แหล่งที่มาโดยตรง

บท 3 · 2010–2014

จากนั้นเงียบ

Flash ปฏิเสธ เบราว์เซอร์บล็อกป๊อปอัป และหน้าเดิมจางหายไป โดเมนยังคงอยู่ แต่เครื่องจักรเล็กๆ ที่ไร้สาระหยุดทำงาน

ระหว่างปี 2010 ถึง 2014 ผู้เยี่ยมชมพบโดเมนที่พักแทนที่จะเป็นปุ่ม หลายปีของการเชื่อมโยงยังคงชี้ไปที่เรื่องตลกที่ไม่มีอยู่อีกต่อไป

รุ่นสั้นหน้าเว็บหายไป แต่ลิงก์เก่าๆ นับพันยังคงรักษาความทรงจำเอาไว้

ตรวจสอบหลักฐาน2 ไฟล์หลักฐาน
2010–2014ยืนยันแล้ว

GoDaddy domain parking

  • 2010: parked page
  • 2012: parked page + domain sale prompt
  • 2014: mcc.godaddy.com parking infrastructure

แหล่งที่มาโดยตรง

2011–2012แกนนำสืบสวน

tomware → premierecompagnie.free.fr

  • 2011: first-person desk photos hosted on the Free.fr account
  • 2012: personal image hosted on the same account
  • Hardware.fr account registered 21 Apr 2004
  • Later access does not establish 2005 authorship

แหล่งที่มาโดยตรง

บท 4 · 2020–2023

ชีวิตอื่นของโดเมน

หลังจากละทิ้งช่วงระยะเวลาหนึ่ง ที่อยู่กลับมาพร้อมกับเนื้อหาที่ไม่เกี่ยวข้องกับเรื่องตลก Flash แบบเก่า บล็อกบรรณาธิการฝรั่งเศสครอบครองตั้งแต่ปี 2021 ถึง 2023

บันทึกรีจิสทรีแสดงรอบการลงทะเบียนใหม่ การคุ้มครองความเป็นส่วนตัว และโครงสร้างพื้นฐานที่แตกต่างกัน พวกเขาบันทึกโดเมน ไม่ใช่การเชื่อมต่อกับผู้สร้างดั้งเดิม

รุ่นสั้นชื่อโดเมนสามารถคงอยู่ได้ในขณะที่ไซต์ด้านหลังกลายเป็นสิ่งที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง

ตรวจสอบหลักฐาน3 ไฟล์หลักฐาน
ยืนยันแล้ว

New registry cycle

  • Created: 2020-12-07T09:52:13Z
  • Registrar: Internet Domain Service BS Corp. · IANA 2487
  • Nameservers: ns1.ibspark.com · ns2.ibspark.com

แหล่งที่มาโดยตรง

2021–2023ยืนยันแล้ว

Unrelated French editorial blog

  • Publisher: Pig Web · RCS Évreux 848 781 845
  • Host named in legal notice: OVH
  • Publisher does not prove domain ownership

แหล่งที่มาโดยตรง

ยืนยันแล้ว

Privacy-protected WHOIS snapshot

  • Registrant proxy: Whois Privacy Corp.
  • Updated: 2023-12-08T11:14:41Z
  • Expires: 2024-12-07T09:52:13Z
  • DNSSEC: unsigned

แหล่งที่มาโดยตรง

บท 5 · 2026

2026: ปุ่มกลับมา

SWF ที่รอดชีวิตถูกแยกออกจากกันทีละเฟรม รูปภาพปุ่ม เสียง MP3 และลำดับการสั่น 166 ครั้งที่ชัดเจน กลายเป็นพิมพ์เขียวสำหรับการฟื้นฟูสมัยใหม่

Flash หายไปแล้ว ดังนั้นการคืนค่าจึงใช้มาตรฐานเบราว์เซอร์สมัยใหม่ หน้าว่าง ปุ่มสีน้ำเงิน และความประหลาดใจไร้สาระยังคงอยู่

รุ่นสั้นเวอร์ชันใหม่จะรักษาประสบการณ์ไว้โดยไม่ต้องแอบอ้างเป็นผู้แต่งต้นฉบับ

ตรวจสอบหลักฐาน2 ไฟล์หลักฐาน
ยืนยันแล้ว

New Verisign registry cycle

  • Registration: 2026-07-10T09:36:01Z
  • Registrar: Tucows Domains Inc.
  • DNS: Vercel

แหล่งที่มาโดยตรง

ยืนยันแล้ว

Modern preservation

  • Next.js · React · Web Audio
  • Original button assets, audio and 166-event shake sequence
  • Accessibility · 51 locales · global counter · supporter stream

แหล่งที่มาโดยตรง

อะไรยังไม่ทราบ

ใครเป็นคนสร้าง teuteuteu.com?

เส้นทางสิ้นสุดลงก่อนที่จะถึงชื่อ เราสามารถบันทึกไฟล์ บัญชีโฮสติ้ง และผู้ใช้รุ่นหลังได้ แต่ไม่มีไฟล์ใดที่ระบุถึงบุคคลที่สร้างเรื่องตลกในปี 2548

ผู้นำที่แข็งแกร่งที่สุด
premierecompagnie.free.fr → tomware (2011–2012)
อะไรยังไม่ทราบ
จนถึงขณะนี้ ไม่พบแหล่งข้อมูลสาธารณะที่เชื่อถือได้ที่ระบุถึงผู้ลงทะเบียนหรือผู้สร้างในปี 2005 โฮสต์ SWF premierecompagnie.free.fr เป็นเบาะแส ไม่ใช่ข้อพิสูจน์

หลักฐานทางเทคนิค

สิ่งที่เรารู้

ยืนยันแล้ว

ภาพยนตร์ที่รอดชีวิตประกอบด้วย 4,494 เฟรมและ 166 การโทรเพื่อเขย่าหน้าต่าง

บริบท

ในปี 2549 และ 2550 การอภิปรายในฟอรัมร่วมสมัยแสดงหน้าเว็บที่หมุนเวียนในหมู่ผู้ใช้เว็บที่พูดภาษาฝรั่งเศส

ภายในปี 2010 ประสบการณ์ Flash แบบเดิมหายไปและโดเมนกลายเป็นหน้าที่จอดรถของ GoDaddy

แกนนำสืบสวน

จนถึงขณะนี้ ไม่พบแหล่งข้อมูลสาธารณะที่เชื่อถือได้ที่ระบุถึงผู้ลงทะเบียนหรือผู้สร้างในปี 2005 โฮสต์ SWF premierecompagnie.free.fr เป็นเบาะแส ไม่ใช่ข้อพิสูจน์