2005 → 2026
Det konstiga livet för en blå knapp
En liten bit av det gamla nätet försvann. Tjugoett år senare byggdes den upp från den fil som överlevde.
En fyra minuters resa genom skämtet, mysteriet och restaureringen.
Vad vi vet
Den korta versionen
Ursprung
Flash-sidan, dokumenterad på nätet redan 2005, gjorde nästan ingenting: en blå knapp spelade ett absurt ljud medan webbläsarfönstret skakade.
Restaurering
Den bevarade SWF-filen analyserades för att återfå knappbilderna, ljudet och den exakta följden av 166 skakningar. Web Audio spelar nu upp den utan Flash-plugin.
Sammanhang
Tillgänglighet, 51 språk, den globala räknaren och supporterlistan är moderna tillägg. Den tomma vita sidan och dess märkliga skämt är bevarade.
Kapitel 1 · 2005
2005: en blå knapp visas
Ingen vet exakt vem som gjorde det. Men i maj 2005 väntade redan en Flash-fil med namnet www.teuteuteu.com.swf på en personlig sida på Free.fr.
Sidan bad besökarna att skruva upp sina högtalare och trycka på en glänsande blå knapp. Ljudet började, webbläsarfönstret skakade och skämtet var komplett.
Den korta versionenDen överlevande filmen innehåller 4 494 bildrutor och 166 uppmaningar att skaka fönstret.
Undersök bevisen6 bevisfiler
boulet.swf · premierecompagnie.free.fr
- Last-Modified: Fri, 21 Jan 2005 09:15:13 GMT
- Flash 6 · 800 × 600 · 12 fps
Direkta källor
- boulet.swf — Wayback2006-01-17 12:43:50 UTC
Tuningo · Répondeur Téléphonique · Magikmobile
- Extreme-DM: soneries
- repondeurtelephonique.magikmobile.com
Direkta källor
- Tuningo — Wayback2005-02-03 21:52:53 UTC
- Répondeur Téléphonique — Wayback2005-03-15 00:49:45 UTC
www.teuteuteu.com.swf
- Last-Modified: Sat, 07 May 2005 09:31:01 GMT
- SHA-256: 74da8efc7fa5f64b1f038863fb097ea7d1dca13942b1e0ad90c68b9d376068b5
- Flash 6 · 550 × 400 · 60 fps · 4,494 frames · 166 shake calls
- MP3 · 44.1 kHz · stereo · 128 kbit/s
Direkta källor
- www.teuteuteu.com.swf — Wayback2006-02-13 19:54:47 UTC
www.lagrenouillefolle.com.swf
- Last-Modified: Mon, 30 May 2005 10:29:46 GMT
- Flash 6 · 400 × 300 · 12 fps · 2,061 frames
Direkta källor
- www.lagrenouillefolle.com.swf — Wayback2007-02-26 03:17:47 UTC
teuteuteu.com · HTML + JavaScript
- Last-Modified: Thu, 09 Jun 2005 21:43:40 GMT
- shake_xy · shake_x · shake_y
- Extreme-DM: tututete
- Pop-under: tuningo.com
Direkta källor
- teuteuteu.com — Wayback2005-06-13 23:58:31 UTC
Earliest surviving public capture
- Memento-Datetime: Mon, 13 Jun 2005 23:58:31 GMT
- HTTP 200 · text/html
- SWF host: premierecompagnie.free.fr
Direkta källor
- teuteuteu.com — Wayback2005-06-13 23:58:31 UTC
Kapitel 2 · 2006–2008
Länken flyr ut i naturen
Folk började gömma adressen i foruminlägg och skicka den till vänner. Att öppna länken innebar brus, överraskning och ett webbläsarfönster som vägrade att stå still.
Franska, tyska och engelsktalande samhällen förmedlade skämtet. Ingen behövde en förklaring: den blå knappen gjorde allt.
Den korta versionenForummeddelanden bevarade upplevelsen mer tillförlitligt än skaparens identitet.
Undersök bevisen3 bevisfiler
Tuningo → removed · Répondeur Téléphonique → removed
- 14 Mar 2006: Tuningo pop-under absent
- 13 May 2006: Répondeur Téléphonique link absent
- Core SWF experience preserved
Direkta källor
- teuteuteu.com — Wayback2006-04-02 22:21:50 UTC
- teuteuteu.com — Wayback2006-06-10 16:44:53 UTC
Contemporary forum circulation
- Music identified as Scooter — Maria (I Like It Loud)
- Window shaking discussed as Flash + JavaScript
Direkta källor
- PC Astuces2006-04-24
- Ubuntu-fr2006-05-05
- MacUser2006-07-03
- Gamekult2007-12-23
premierecompagnie.free.fr/jeux/
- Dozens of archived SWF and Adobe Director files
- Collection evidence, not an author portfolio
Direkta källor
- premierecompagnie.free.fr — CDXInternet Archive index
Kapitel 3 · 2010–2014
Sedan, tystnad
Flash avböjde, webbläsare blockerade popup-fönster och den ursprungliga sidan försvann. Domänen fanns kvar, men den absurda lilla maskinen slutade fungera.
Mellan 2010 och 2014 hittade besökarna en parkerad domän istället för knappen. År av länkar pekade fortfarande på ett skämt som inte längre fanns.
Den korta versionenSidan försvann, men tusentals gamla länkar höll minnet vid liv.
Undersök bevisen2 bevisfiler
GoDaddy domain parking
- 2010: parked page
- 2012: parked page + domain sale prompt
- 2014: mcc.godaddy.com parking infrastructure
Direkta källor
- GoDaddy parking — Wayback2010-06-01 23:57:42 UTC
- GoDaddy parking — Wayback2012-06-22 21:10:04 UTC
- GoDaddy parking — Wayback2014-09-02 08:43:09 UTC
tomware → premierecompagnie.free.fr
- 2011: first-person desk photos hosted on the Free.fr account
- 2012: personal image hosted on the same account
- Hardware.fr account registered 21 Apr 2004
- Later access does not establish 2005 authorship
Direkta källor
- tomware — Hardware.fr2011-04-08
- tomware — Hardware.fr2012-01-31
Kapitel 4 · 2020–2023
Domänens andra liv
Efter en övergiven period kom adressen tillbaka med innehåll som inte var relaterat till det gamla Flash-skämtet. En fransk redaktionell blogg ockuperade det från 2021 till 2023.
Registerposter visar en ny registreringscykel, integritetsskydd och annan infrastruktur. De dokumenterar domänen, inte en koppling till den ursprungliga skaparen.
Den korta versionenEtt domännamn kan överleva medan sajten bakom det blir något helt annat.
Undersök bevisen3 bevisfiler
New registry cycle
- Created: 2020-12-07T09:52:13Z
- Registrar: Internet Domain Service BS Corp. · IANA 2487
- Nameservers: ns1.ibspark.com · ns2.ibspark.com
Direkta källor
- Who.is Domain HistorySnapshot: 2023-12-31 18:28:32 UTC
Unrelated French editorial blog
- Publisher: Pig Web · RCS Évreux 848 781 845
- Host named in legal notice: OVH
- Publisher does not prove domain ownership
Direkta källor
- Archived legal notice2021-08-02 19:26:57 UTC
Privacy-protected WHOIS snapshot
- Registrant proxy: Whois Privacy Corp.
- Updated: 2023-12-08T11:14:41Z
- Expires: 2024-12-07T09:52:13Z
- DNSSEC: unsigned
Direkta källor
- Who.is Domain HistorySnapshot: 2023-12-31 18:28:32 UTC
Kapitel 5 · 2026
2026: knappen kommer tillbaka
Den överlevande SWF:n togs isär ruta för ruta. Dess knappbilder, MP3-ljud och exakt sekvens av 166 skakningar blev ritningen för en modern rekonstruktion.
Flash är borta, så restaureringen använder moderna webbläsarstandarder. Den tomma sidan, den blå knappen och den löjliga överraskningen finns kvar.
Den korta versionenDen nya versionen bevarar upplevelsen utan att låtsas vara dess ursprungliga författare.
Undersök bevisen2 bevisfiler
New Verisign registry cycle
- Registration: 2026-07-10T09:36:01Z
- Registrar: Tucows Domains Inc.
- DNS: Vercel
Direkta källor
- Verisign RDAPRegistry record
Modern preservation
- Next.js · React · Web Audio
- Original button assets, audio and 166-event shake sequence
- Accessibility · 51 locales · global counter · supporter stream
Direkta källor
- teuteuteu.com — Wayback2005-06-13 23:58:31 UTC
- www.teuteuteu.com.swf — Wayback2006-02-13 19:54:47 UTC
- Verisign RDAPRegistry record
Vad är fortfarande okänt
Vem skapade teuteuteu.com?
Leden slutar innan den når ett namn. Vi kan dokumentera filerna, värdkontot och senare användare, men ingen av dem identifierar personen som skapade skämtet 2005.
- Den starkaste ledningen
premierecompagnie.free.fr→tomware(2011–2012)- Vad är fortfarande okänt
- Ingen tillförlitlig offentlig källa hittat hittills identifierar 2005 års registrant eller skapare. SWF-värden premierecompagnie.free.fr är en ledtråd, inte ett bevis.
Tekniska bevis
Vad vi vet
Bekräftad
Den överlevande filmen innehåller 4 494 bildrutor och 166 uppmaningar att skaka fönstret.
Sammanhang
Under 2006 och 2007 visade samtida forumdiskussioner att sidan cirkulerade bland fransktalande webbanvändare.
År 2010 hade den ursprungliga Flash-upplevelsen försvunnit och domänen var en GoDaddy-parkeringssida.
Utredningsledare
Ingen tillförlitlig offentlig källa hittat hittills identifierar 2005 års registrant eller skapare. SWF-värden premierecompagnie.free.fr är en ledtråd, inte ett bevis.