Назад на дугме

2005 → 2026

Чудан живот плавог дугмета

Мали комадић старе мреже је нестао. Двадесет и једну годину касније, обновљена је из досијеа која је преживела.

Четвороминутно путовање кроз шалу, мистерију и рестаурацију.

Оно што знамо

Кратка верзија

Порекло

Оригинална Flash страница, забележена на интернету још 2005, готово ништа није радила: плаво дугме пуштало је апсурдан звук док се прозор прегледача тресао.

Рестаурација

Сачувани SWF је анализиран да би се вратили слике дугмета, звук и тачан низ од 166 потреса. Web Audio га сада репродукује без Flash додатка.

Контекст

Приступачност, 51 језик, глобални бројач и списак подржавалаца су модерни додаци. Празна бела страница и њена чудна шала остају нетакнуте.

Поглавље 1 · 2005

2005: појављује се плаво дугме

Нико не зна тачно ко је то направио. Али до маја 2005. Фласх датотека под називом ввв.теутеутеу.цом.свф је већ чекала на личној страници Фрее.фр.

Страница је замолила посетиоце да појачају своје звучнике и притисну једно сјајно плаво дугме. Звук је почео, прозор претраживача се затресао и шала је била готова.

Кратка верзијаПреживјели филм садржи 4.494 кадра и 166 позива за протресање прозора.

Испитајте доказе6 досијеа доказа
Контекст

boulet.swf · premierecompagnie.free.fr

  • Last-Modified: Fri, 21 Jan 2005 09:15:13 GMT
  • Flash 6 · 800 × 600 · 12 fps

Директни извори

3 Feb – 15 Mar 2005Контекст

Tuningo · Répondeur Téléphonique · Magikmobile

  • Extreme-DM: soneries
  • repondeurtelephonique.magikmobile.com

Директни извори

Потврђено

www.teuteuteu.com.swf

  • Last-Modified: Sat, 07 May 2005 09:31:01 GMT
  • SHA-256: 74da8efc7fa5f64b1f038863fb097ea7d1dca13942b1e0ad90c68b9d376068b5
  • Flash 6 · 550 × 400 · 60 fps · 4,494 frames · 166 shake calls
  • MP3 · 44.1 kHz · stereo · 128 kbit/s

Директни извори

Контекст

www.lagrenouillefolle.com.swf

  • Last-Modified: Mon, 30 May 2005 10:29:46 GMT
  • Flash 6 · 400 × 300 · 12 fps · 2,061 frames

Директни извори

Потврђено

teuteuteu.com · HTML + JavaScript

  • Last-Modified: Thu, 09 Jun 2005 21:43:40 GMT
  • shake_xy · shake_x · shake_y
  • Extreme-DM: tututete
  • Pop-under: tuningo.com

Директни извори

Потврђено

Earliest surviving public capture

  • Memento-Datetime: Mon, 13 Jun 2005 23:58:31 GMT
  • HTTP 200 · text/html
  • SWF host: premierecompagnie.free.fr

Директни извори

Поглавље 2 · 2006–2008

Веза бежи у дивљину

Људи су почели да скривају адресу унутар постова на форуму и шаљу је пријатељима. Отварање везе значило је буку, изненађење и прозор претраживача који је одбијао да мирује.

Заједница француског, немачког и енглеског говорног подручја преносила је шалу. Никоме није требало објашњење: плаво дугме је урадило сав посао.

Кратка верзијаПоруке на форуму су сачувале искуство поузданије од идентитета његовог творца.

Испитајте доказе3 досијеа доказа
Mar – May 2006Потврђено

Tuningo → removed · Répondeur Téléphonique → removed

  • 14 Mar 2006: Tuningo pop-under absent
  • 13 May 2006: Répondeur Téléphonique link absent
  • Core SWF experience preserved

Директни извори

2006–2007Контекст

Contemporary forum circulation

  • Music identified as Scooter — Maria (I Like It Loud)
  • Window shaking discussed as Flash + JavaScript

Директни извори

Контекст

premierecompagnie.free.fr/jeux/

  • Dozens of archived SWF and Adobe Director files
  • Collection evidence, not an author portfolio

Директни извори

Поглавље 3 · 2010–2014

Онда, тишина

Фласх је одбијен, прегледачи су блокирали искачуће прозоре, а оригинална страница је нестала. Домен је остао, али је апсурдна мала машина престала да ради.

Између 2010. и 2014. посетиоци су уместо дугмета пронашли паркирани домен. Године веза и даље су указивале на шалу која више није постојала.

Кратка верзијаСтраница је нестала, али хиљаде старих веза одржале су њено памћење.

Испитајте доказе2 досијеа доказа
2010–2014Потврђено

GoDaddy domain parking

  • 2010: parked page
  • 2012: parked page + domain sale prompt
  • 2014: mcc.godaddy.com parking infrastructure

Директни извори

2011–2012Истражни траг

tomware → premierecompagnie.free.fr

  • 2011: first-person desk photos hosted on the Free.fr account
  • 2012: personal image hosted on the same account
  • Hardware.fr account registered 21 Apr 2004
  • Later access does not establish 2005 authorship

Директни извори

Поглавље 4 · 2020–2023

Други животи домена

Након напуштеног периода, адреса се вратила са садржајем који није повезан са старом Флеш шалом. Француски уређивачки блог га је окупирао од 2021. до 2023. године.

Регистарски записи показују нови циклус регистрације, заштиту приватности и другачију инфраструктуру. Они документују домен, а не везу са оригиналним креатором.

Кратка верзијаИме домена може опстати док сајт иза њега постаје нешто сасвим друго.

Испитајте доказе3 досијеа доказа
Потврђено

New registry cycle

  • Created: 2020-12-07T09:52:13Z
  • Registrar: Internet Domain Service BS Corp. · IANA 2487
  • Nameservers: ns1.ibspark.com · ns2.ibspark.com

Директни извори

2021–2023Потврђено

Unrelated French editorial blog

  • Publisher: Pig Web · RCS Évreux 848 781 845
  • Host named in legal notice: OVH
  • Publisher does not prove domain ownership

Директни извори

Потврђено

Privacy-protected WHOIS snapshot

  • Registrant proxy: Whois Privacy Corp.
  • Updated: 2023-12-08T11:14:41Z
  • Expires: 2024-12-07T09:52:13Z
  • DNSSEC: unsigned

Директни извори

Поглавље 5 · 2026

2026: дугме се враћа

Преживели СВФ је растављен кадар по кадар. Његове слике дугмади, МП3 аудио и тачан низ од 166 потреса постали су нацрт за модерну реконструкцију.

Фласх је нестао, тако да се рестаурација користи модерним стандардима претраживача. Остају празна страница, плаво дугме и смешно изненађење.

Кратка верзијаНова верзија чува искуство без претварања да је оригинални аутор.

Испитајте доказе2 досијеа доказа
Потврђено

New Verisign registry cycle

  • Registration: 2026-07-10T09:36:01Z
  • Registrar: Tucows Domains Inc.
  • DNS: Vercel

Директни извори

Потврђено

Modern preservation

  • Next.js · React · Web Audio
  • Original button assets, audio and 166-event shake sequence
  • Accessibility · 51 locales · global counter · supporter stream

Директни извори

Оно што остаје непознато

Ко је направио теутеутеу.цом?

Стаза се завршава пре него што стигне до имена. Можемо документовати фајлове, хостинг налог и касније кориснике, али нико од њих не идентификује особу која је створила шалу 2005. године.

Најјаче вођство
premierecompagnie.free.frtomware (2011–2012)
Оно што остаје непознато
Ниједан поуздан јавни извор који је до сада пронађен не идентификује регистранта или креатора из 2005. године. СВФ домаћин СВФХОСТТОКЕН је траг, а не доказ.

Технички докази

Оно што знамо

Потврђено

Преживјели филм садржи 4.494 кадра и 166 позива за протресање прозора.

Контекст

Током 2006. и 2007. године, савремене дискусије на форумима показују да страница кружи међу корисницима веба који говоре француски.

До 2010. оригинално Фласх искуство је нестало и домен је био ГоДадди паркинг страница.

Истражни траг

Ниједан поуздан јавни извор који је до сада пронађен не идентификује регистранта или креатора из 2005. године. СВФ домаћин СВФХОСТТОКЕН је траг, а не доказ.