2005 → 2026
Nenavadno življenje modrega gumba
Majhen košček starega spleta je izginil. Enaindvajset let pozneje so jo obnovili iz ohranjene datoteke.
Štiriminutno popotovanje skozi šalo, skrivnost in obnovo.
Kar vemo
Kratka različica
Izvori
Izvirna stran Flash, dokumentirana že leta 2005, ni počela skoraj ničesar: moder gumb je predvajal absurden zvok, okno brskalnika pa se je treslo.
Obnova
Ohranjeni SWF je bil analiziran za obnovitev slik gumba, zvoka in natančnega zaporedja 166 tresljajev. Web Audio ga zdaj predvaja brez vtičnika Flash.
Kontekst
Dostopnost, 51 jezikov, globalni števec in seznam podpornikov so sodobni dodatki. Prazna bela stran in njena čudna šala ostajata nedotaknjeni.
poglavje 1 · 2005
2005: pojavi se modri gumb
Nihče ne ve natančno, kdo ga je naredil. Toda maja 2005 je datoteka Flash z imenom www.teuteuteu.com.swf že čakala na osebni strani Free.fr.
Stran je pozvala obiskovalce, naj priglasijo svoje zvočnike in pritisnejo en sijajni modri gumb. Zvok se je začel, okno brskalnika se je zatreslo in šala je bila popolna.
Kratka različicaOhranjeni film vsebuje 4.494 sličic in 166 pozivov k stresanju okna.
Preglejte dokaze6 dokazne datoteke
boulet.swf · premierecompagnie.free.fr
- Last-Modified: Fri, 21 Jan 2005 09:15:13 GMT
- Flash 6 · 800 × 600 · 12 fps
Neposredni viri
- boulet.swf — Wayback2006-01-17 12:43:50 UTC
Tuningo · Répondeur Téléphonique · Magikmobile
- Extreme-DM: soneries
- repondeurtelephonique.magikmobile.com
Neposredni viri
- Tuningo — Wayback2005-02-03 21:52:53 UTC
- Répondeur Téléphonique — Wayback2005-03-15 00:49:45 UTC
www.teuteuteu.com.swf
- Last-Modified: Sat, 07 May 2005 09:31:01 GMT
- SHA-256: 74da8efc7fa5f64b1f038863fb097ea7d1dca13942b1e0ad90c68b9d376068b5
- Flash 6 · 550 × 400 · 60 fps · 4,494 frames · 166 shake calls
- MP3 · 44.1 kHz · stereo · 128 kbit/s
Neposredni viri
- www.teuteuteu.com.swf — Wayback2006-02-13 19:54:47 UTC
www.lagrenouillefolle.com.swf
- Last-Modified: Mon, 30 May 2005 10:29:46 GMT
- Flash 6 · 400 × 300 · 12 fps · 2,061 frames
Neposredni viri
- www.lagrenouillefolle.com.swf — Wayback2007-02-26 03:17:47 UTC
teuteuteu.com · HTML + JavaScript
- Last-Modified: Thu, 09 Jun 2005 21:43:40 GMT
- shake_xy · shake_x · shake_y
- Extreme-DM: tututete
- Pop-under: tuningo.com
Neposredni viri
- teuteuteu.com — Wayback2005-06-13 23:58:31 UTC
Earliest surviving public capture
- Memento-Datetime: Mon, 13 Jun 2005 23:58:31 GMT
- HTTP 200 · text/html
- SWF host: premierecompagnie.free.fr
Neposredni viri
- teuteuteu.com — Wayback2005-06-13 23:58:31 UTC
poglavje 2 · 2006–2008
Naveza pobegne v divjino
Ljudje so naslov začeli skrivati v objavah na forumu in ga pošiljati prijateljem. Odpiranje povezave je pomenilo hrup, presenečenje in okno brskalnika, ki ni hotelo ostati mirno.
Francosko, nemško in angleško govoreče skupnosti so to šalo posredovale. Nihče ni potreboval razlage: vse je opravil modri gumb.
Kratka različicaSporočila na forumu so izkušnjo ohranila zanesljiveje kot identiteto njenega ustvarjalca.
Preglejte dokaze3 dokazne datoteke
Tuningo → removed · Répondeur Téléphonique → removed
- 14 Mar 2006: Tuningo pop-under absent
- 13 May 2006: Répondeur Téléphonique link absent
- Core SWF experience preserved
Neposredni viri
- teuteuteu.com — Wayback2006-04-02 22:21:50 UTC
- teuteuteu.com — Wayback2006-06-10 16:44:53 UTC
Contemporary forum circulation
- Music identified as Scooter — Maria (I Like It Loud)
- Window shaking discussed as Flash + JavaScript
Neposredni viri
- PC Astuces2006-04-24
- Ubuntu-fr2006-05-05
- MacUser2006-07-03
- Gamekult2007-12-23
premierecompagnie.free.fr/jeux/
- Dozens of archived SWF and Adobe Director files
- Collection evidence, not an author portfolio
Neposredni viri
- premierecompagnie.free.fr — CDXInternet Archive index
poglavje 3 · 2010–2014
Potem pa tišina
Flash je zavrnil, brskalniki so blokirali pojavna okna in izvirna stran je zbledela. Domena je ostala, a absurdni strojček je prenehal delovati.
Med letoma 2010 in 2014 so obiskovalci namesto gumba našli parkirano domeno. Leta povezav so še vedno kazale na šalo, ki ni več obstajala.
Kratka različicaStran je izginila, a na tisoče starih povezav je ohranilo spomin nanjo.
Preglejte dokaze2 dokazne datoteke
GoDaddy domain parking
- 2010: parked page
- 2012: parked page + domain sale prompt
- 2014: mcc.godaddy.com parking infrastructure
Neposredni viri
- GoDaddy parking — Wayback2010-06-01 23:57:42 UTC
- GoDaddy parking — Wayback2012-06-22 21:10:04 UTC
- GoDaddy parking — Wayback2014-09-02 08:43:09 UTC
tomware → premierecompagnie.free.fr
- 2011: first-person desk photos hosted on the Free.fr account
- 2012: personal image hosted on the same account
- Hardware.fr account registered 21 Apr 2004
- Later access does not establish 2005 authorship
Neposredni viri
- tomware — Hardware.fr2011-04-08
- tomware — Hardware.fr2012-01-31
poglavje 4 · 2020–2023
Druga življenja domene
Po zapuščenem obdobju se je naslov vrnil z vsebino, ki ni povezana s staro šalo Flash. Od leta 2021 do 2023 ga je zasedal francoski uredniški blog.
Registrski zapisi kažejo nov cikel registracije, zaščito zasebnosti in drugačno infrastrukturo. Dokumentirajo domeno, ne povezave s prvotnim ustvarjalcem.
Kratka različicaIme domene lahko preživi, medtem ko spletno mesto za njim postane nekaj povsem drugega.
Preglejte dokaze3 dokazne datoteke
New registry cycle
- Created: 2020-12-07T09:52:13Z
- Registrar: Internet Domain Service BS Corp. · IANA 2487
- Nameservers: ns1.ibspark.com · ns2.ibspark.com
Neposredni viri
- Who.is Domain HistorySnapshot: 2023-12-31 18:28:32 UTC
Unrelated French editorial blog
- Publisher: Pig Web · RCS Évreux 848 781 845
- Host named in legal notice: OVH
- Publisher does not prove domain ownership
Neposredni viri
- Archived legal notice2021-08-02 19:26:57 UTC
Privacy-protected WHOIS snapshot
- Registrant proxy: Whois Privacy Corp.
- Updated: 2023-12-08T11:14:41Z
- Expires: 2024-12-07T09:52:13Z
- DNSSEC: unsigned
Neposredni viri
- Who.is Domain HistorySnapshot: 2023-12-31 18:28:32 UTC
poglavje 5 · 2026
2026: gumb se vrne
Preživeli SWF je bil razstavljen sliko za sliko. Njegove slike gumbov, zvok MP3 in natančno zaporedje 166 tresljajev so postali načrt za sodobno rekonstrukcijo.
Flash ni več, zato obnova uporablja sodobne standarde brskalnika. Prazna stran, modri gumb in smešno presenečenje ostanejo.
Kratka različicaNova različica ohranja izkušnjo, ne da bi se pretvarjala, da je njen izvirni avtor.
Preglejte dokaze2 dokazne datoteke
New Verisign registry cycle
- Registration: 2026-07-10T09:36:01Z
- Registrar: Tucows Domains Inc.
- DNS: Vercel
Neposredni viri
- Verisign RDAPRegistry record
Modern preservation
- Next.js · React · Web Audio
- Original button assets, audio and 166-event shake sequence
- Accessibility · 51 locales · global counter · supporter stream
Neposredni viri
- teuteuteu.com — Wayback2005-06-13 23:58:31 UTC
- www.teuteuteu.com.swf — Wayback2006-02-13 19:54:47 UTC
- Verisign RDAPRegistry record
Kaj ostaja neznanka
Kdo je naredil teuteuteu.com?
Pot se konča, preden pride do imena. Lahko dokumentiramo datoteke, račun gostovanja in poznejše uporabnike, vendar nobena od njih ne identificira osebe, ki je leta 2005 ustvarila šalo.
- Najmočnejši vodnik
premierecompagnie.free.fr→tomware(2011–2012)- Kaj ostaja neznanka
- Zaenkrat ni bil najden noben zanesljiv javni vir, ki bi identificiral registranta ali ustvarjalca iz leta 2005. Gostitelj SWF premierecompagnie.free.fr je namig, ne dokaz.
Tehnični dokazi
Kar vemo
Potrjeno
Ohranjeni film vsebuje 4.494 sličic in 166 pozivov k stresanju okna.
Kontekst
V letih 2006 in 2007 sodobne forumske razprave kažejo, da stran kroži med francosko govorečimi spletnimi uporabniki.
Do leta 2010 je prvotna izkušnja Flash izginila in domena je bila parkirna stran GoDaddy.
Preiskovalna sledi
Zaenkrat ni bil najden noben zanesljiv javni vir, ki bi identificiral registranta ali ustvarjalca iz leta 2005. Gostitelj SWF premierecompagnie.free.fr je namig, ne dokaz.