2005 → 2026
Странная жизнь синей кнопки
Небольшой кусочек старой паутины исчез. Двадцать один год спустя он был восстановлен на основе сохранившегося файла.
Четырехминутное путешествие через шутку, тайну и реставрацию.
Что мы знаем
Краткая версия
Происхождение
Оригинальная Flash-страница, упоминавшаяся в сети уже в 2005 году, почти ничего не делала: синяя кнопка включала абсурдный звук, а окно браузера тряслось.
Реставрация
Сохранившийся SWF был разобран, чтобы вернуть изображения кнопки, звук и точную последовательность 166 встрясок. Web Audio теперь воспроизводит её без Flash-плагина.
Контекст
Доступность, 51 язык, мировой счётчик и список поддержавших — современные дополнения. Пустая белая страница и её странная шутка остались нетронутыми.
Глава 1 · 2005
2005: появляется синяя кнопка
Никто точно не знает, кто это сделал. Но к маю 2005 года на личной странице Free.fr уже ждал Flash-файл с именем www.teuteuteu.com.swf.
Страница просила посетителей включить громкоговорители и нажать одну глянцевую синюю кнопку. Зазвучал звук, окно браузера задрожало, и шутка была завершена.
Краткая версияСохранившийся фильм содержит 4494 кадра и 166 призывов потрясти окно.
Изучите доказательства6 файлы доказательств
boulet.swf · premierecompagnie.free.fr
- Last-Modified: Fri, 21 Jan 2005 09:15:13 GMT
- Flash 6 · 800 × 600 · 12 fps
Прямые источники
- boulet.swf — Wayback2006-01-17 12:43:50 UTC
Tuningo · Répondeur Téléphonique · Magikmobile
- Extreme-DM: soneries
- repondeurtelephonique.magikmobile.com
Прямые источники
- Tuningo — Wayback2005-02-03 21:52:53 UTC
- Répondeur Téléphonique — Wayback2005-03-15 00:49:45 UTC
www.teuteuteu.com.swf
- Last-Modified: Sat, 07 May 2005 09:31:01 GMT
- SHA-256: 74da8efc7fa5f64b1f038863fb097ea7d1dca13942b1e0ad90c68b9d376068b5
- Flash 6 · 550 × 400 · 60 fps · 4,494 frames · 166 shake calls
- MP3 · 44.1 kHz · stereo · 128 kbit/s
Прямые источники
- www.teuteuteu.com.swf — Wayback2006-02-13 19:54:47 UTC
www.lagrenouillefolle.com.swf
- Last-Modified: Mon, 30 May 2005 10:29:46 GMT
- Flash 6 · 400 × 300 · 12 fps · 2,061 frames
Прямые источники
- www.lagrenouillefolle.com.swf — Wayback2007-02-26 03:17:47 UTC
teuteuteu.com · HTML + JavaScript
- Last-Modified: Thu, 09 Jun 2005 21:43:40 GMT
- shake_xy · shake_x · shake_y
- Extreme-DM: tututete
- Pop-under: tuningo.com
Прямые источники
- teuteuteu.com — Wayback2005-06-13 23:58:31 UTC
Earliest surviving public capture
- Memento-Datetime: Mon, 13 Jun 2005 23:58:31 GMT
- HTTP 200 · text/html
- SWF host: premierecompagnie.free.fr
Прямые источники
- teuteuteu.com — Wayback2005-06-13 23:58:31 UTC
Глава 2 · 2006–2008
Ссылка ускользает в дикую природу
Люди начали скрывать адрес в сообщениях на форуме и отправлять его друзьям. Открытие ссылки означало шум, удивление и окно браузера, которое отказывалось оставаться на месте.
Французское, немецкое и англоязычное сообщество распространило шутку. В объяснениях никто не нуждался: всю работу сделала синяя кнопка.
Краткая версияСообщения на форуме сохранили этот опыт более надежно, чем личность его создателя.
Изучите доказательства3 файлы доказательств
Tuningo → removed · Répondeur Téléphonique → removed
- 14 Mar 2006: Tuningo pop-under absent
- 13 May 2006: Répondeur Téléphonique link absent
- Core SWF experience preserved
Прямые источники
- teuteuteu.com — Wayback2006-04-02 22:21:50 UTC
- teuteuteu.com — Wayback2006-06-10 16:44:53 UTC
Contemporary forum circulation
- Music identified as Scooter — Maria (I Like It Loud)
- Window shaking discussed as Flash + JavaScript
Прямые источники
- PC Astuces2006-04-24
- Ubuntu-fr2006-05-05
- MacUser2006-07-03
- Gamekult2007-12-23
premierecompagnie.free.fr/jeux/
- Dozens of archived SWF and Adobe Director files
- Collection evidence, not an author portfolio
Прямые источники
- premierecompagnie.free.fr — CDXInternet Archive index
Глава 3 · 2010–2014
Затем тишина
Flash отказался, браузеры заблокировали всплывающие окна, а исходная страница исчезла. Домен остался, но абсурдная машинка перестала работать.
В период с 2010 по 2014 год посетители находили вместо кнопки припаркованный домен. Годы ссылок все еще указывали на шутку, которой больше не существовало.
Краткая версияСтраница исчезла, но память о ней сохранили тысячи старых ссылок.
Изучите доказательства2 файлы доказательств
GoDaddy domain parking
- 2010: parked page
- 2012: parked page + domain sale prompt
- 2014: mcc.godaddy.com parking infrastructure
Прямые источники
- GoDaddy parking — Wayback2010-06-01 23:57:42 UTC
- GoDaddy parking — Wayback2012-06-22 21:10:04 UTC
- GoDaddy parking — Wayback2014-09-02 08:43:09 UTC
tomware → premierecompagnie.free.fr
- 2011: first-person desk photos hosted on the Free.fr account
- 2012: personal image hosted on the same account
- Hardware.fr account registered 21 Apr 2004
- Later access does not establish 2005 authorship
Прямые источники
- tomware — Hardware.fr2011-04-08
- tomware — Hardware.fr2012-01-31
Глава 4 · 2020–2023
Другая жизнь домена
После перерыва адрес вернулся с контентом, не связанным со старой шуткой о Флэше. С 2021 по 2023 год здесь находился французский редакционный блог.
Записи реестра показывают новый цикл регистрации, защиту конфиденциальности и другую инфраструктуру. Они документируют домен, а не связь с первоначальным создателем.
Краткая версияДоменное имя может выжить, пока сайт, стоящий за ним, станет чем-то совершенно другим.
Изучите доказательства3 файлы доказательств
New registry cycle
- Created: 2020-12-07T09:52:13Z
- Registrar: Internet Domain Service BS Corp. · IANA 2487
- Nameservers: ns1.ibspark.com · ns2.ibspark.com
Прямые источники
- Who.is Domain HistorySnapshot: 2023-12-31 18:28:32 UTC
Unrelated French editorial blog
- Publisher: Pig Web · RCS Évreux 848 781 845
- Host named in legal notice: OVH
- Publisher does not prove domain ownership
Прямые источники
- Archived legal notice2021-08-02 19:26:57 UTC
Privacy-protected WHOIS snapshot
- Registrant proxy: Whois Privacy Corp.
- Updated: 2023-12-08T11:14:41Z
- Expires: 2024-12-07T09:52:13Z
- DNSSEC: unsigned
Прямые источники
- Who.is Domain HistorySnapshot: 2023-12-31 18:28:32 UTC
Глава 5 · 2026
2026: кнопка возвращается
Уцелевший SWF был разобран кадр за кадром. Изображения кнопок, звук в формате MP3 и точная последовательность из 166 встряхиваний стали основой современной реконструкции.
Flash исчез, поэтому при восстановлении используются современные стандарты браузера. Пустая страница, синяя кнопка и нелепый сюрприз остаются.
Краткая версияНовая версия сохраняет опыт, не претендуя на то, чтобы быть его первоначальным автором.
Изучите доказательства2 файлы доказательств
New Verisign registry cycle
- Registration: 2026-07-10T09:36:01Z
- Registrar: Tucows Domains Inc.
- DNS: Vercel
Прямые источники
- Verisign RDAPRegistry record
Modern preservation
- Next.js · React · Web Audio
- Original button assets, audio and 166-event shake sequence
- Accessibility · 51 locales · global counter · supporter stream
Прямые источники
- teuteuteu.com — Wayback2005-06-13 23:58:31 UTC
- www.teuteuteu.com.swf — Wayback2006-02-13 19:54:47 UTC
- Verisign RDAPRegistry record
Что осталось неизвестным
Кто создал teuteuteu.com?
Тропа заканчивается, не дойдя до имени. Мы можем задокументировать файлы, учетную запись хостинга и последующих пользователей, но ни один из них не идентифицирует человека, создавшего шутку в 2005 году.
- Самый сильный лидер
premierecompagnie.free.fr→tomware(2011–2012)- Что осталось неизвестным
- Ни один надежный общедоступный источник пока не нашел информации о владельце регистрации или создателе 2005 года. SWF-хост premierecompagnie.free.fr — это подсказка, а не доказательство.
Технические доказательства
Что мы знаем
Подтвержденный
Сохранившийся фильм содержит 4494 кадра и 166 призывов потрясти окно.
Контекст
В 2006 и 2007 годах современные дискуссии на форумах показывают, что страница циркулирует среди франкоязычных пользователей Интернета.
К 2010 году первоначальный вариант Flash исчез, и домен превратился в страницу парковки GoDaddy.
Следственное руководство
Ни один надежный общедоступный источник пока не нашел информации о владельце регистрации или создателе 2005 года. SWF-хост premierecompagnie.free.fr — это подсказка, а не доказательство.