Wróć do przycisku

2005 → 2026

Dziwne życie niebieskiego przycisku

Mały kawałek starej sieci zniknął. Dwadzieścia jeden lat później odbudowano go na podstawie zachowanych akt.

Czterominutowa podróż przez żart, tajemnicę i renowację.

Co wiemy

Krótka wersja

Początki

Udokumentowana w sieci już w 2005 roku strona Flash prawie nic nie robiła: niebieski przycisk odtwarzał absurdalny dźwięk, a okno przeglądarki drżało.

Przywrócenie

Zachowany plik SWF przeanalizowano, odzyskując obrazy przycisku, dźwięk i dokładną sekwencję 166 wstrząsów. Web Audio odtwarza ją dziś bez wtyczki Flash.

Kontekst

Dostępność, 51 języków, światowy licznik i lista wspierających to nowoczesne dodatki. Pusta biała strona i jej dziwny żart pozostały nietknięte.

Rozdział 1 · 2005

2005: pojawia się niebieski przycisk

Nikt dokładnie nie wie, kto to zrobił. Jednak w maju 2005 r. plik Flash o nazwie www.teuteuteu.com.swf już czekał na osobistej stronie Free.fr.

Strona prosiła odwiedzających o włączenie głośników i naciśnięcie jednego błyszczącego niebieskiego przycisku. Rozległ się dźwięk, okno przeglądarki zatrzęsło się i żart się zakończył.

Krótka wersjaZachowany film zawiera 4494 klatki i 166 wezwań do potrząsania oknem.

Zbadaj dowody6 akta dowodowe
Kontekst

boulet.swf · premierecompagnie.free.fr

  • Last-Modified: Fri, 21 Jan 2005 09:15:13 GMT
  • Flash 6 · 800 × 600 · 12 fps

Źródła bezpośrednie

3 Feb – 15 Mar 2005Kontekst

Tuningo · Répondeur Téléphonique · Magikmobile

  • Extreme-DM: soneries
  • repondeurtelephonique.magikmobile.com

Źródła bezpośrednie

Potwierdzony

www.teuteuteu.com.swf

  • Last-Modified: Sat, 07 May 2005 09:31:01 GMT
  • SHA-256: 74da8efc7fa5f64b1f038863fb097ea7d1dca13942b1e0ad90c68b9d376068b5
  • Flash 6 · 550 × 400 · 60 fps · 4,494 frames · 166 shake calls
  • MP3 · 44.1 kHz · stereo · 128 kbit/s

Źródła bezpośrednie

Kontekst

www.lagrenouillefolle.com.swf

  • Last-Modified: Mon, 30 May 2005 10:29:46 GMT
  • Flash 6 · 400 × 300 · 12 fps · 2,061 frames

Źródła bezpośrednie

Potwierdzony

teuteuteu.com · HTML + JavaScript

  • Last-Modified: Thu, 09 Jun 2005 21:43:40 GMT
  • shake_xy · shake_x · shake_y
  • Extreme-DM: tututete
  • Pop-under: tuningo.com

Źródła bezpośrednie

Potwierdzony

Earliest surviving public capture

  • Memento-Datetime: Mon, 13 Jun 2005 23:58:31 GMT
  • HTTP 200 · text/html
  • SWF host: premierecompagnie.free.fr

Źródła bezpośrednie

Rozdział 2 · 2006–2008

Link ucieka w dzicz

Ludzie zaczęli ukrywać adresy we wpisach na forach i wysyłać je znajomym. Otwarcie linku oznaczało hałas, zaskoczenie i okno przeglądarki, które nie chciało pozostać nieruchome.

Społeczności francuskie, niemieckie i anglojęzyczne rozpowszechniały ten dowcip. Nikt nie potrzebował wyjaśnień: niebieski przycisk wykonał całą pracę.

Krótka wersjaWiadomości na forum chroniły doświadczenie bardziej niezawodnie niż tożsamość jego twórcy.

Zbadaj dowody3 akta dowodowe
Mar – May 2006Potwierdzony

Tuningo → removed · Répondeur Téléphonique → removed

  • 14 Mar 2006: Tuningo pop-under absent
  • 13 May 2006: Répondeur Téléphonique link absent
  • Core SWF experience preserved

Źródła bezpośrednie

2006–2007Kontekst

Contemporary forum circulation

  • Music identified as Scooter — Maria (I Like It Loud)
  • Window shaking discussed as Flash + JavaScript

Źródła bezpośrednie

Kontekst

premierecompagnie.free.fr/jeux/

  • Dozens of archived SWF and Adobe Director files
  • Collection evidence, not an author portfolio

Źródła bezpośrednie

Rozdział 3 · 2010–2014

Potem cisza

Flash przestał działać, przeglądarki zablokowały wyskakujące okienka, a oryginalna strona zniknęła. Domena pozostała, ale absurdalna mała maszyna przestała działać.

W latach 2010–2014 odwiedzający zamiast przycisku znajdowali zaparkowaną domenę. Lata linków wciąż wskazywały na żart, który już nie istniał.

Krótka wersjaStrona zniknęła, ale tysiące starych linków zachowało jej pamięć.

Zbadaj dowody2 akta dowodowe
2010–2014Potwierdzony

GoDaddy domain parking

  • 2010: parked page
  • 2012: parked page + domain sale prompt
  • 2014: mcc.godaddy.com parking infrastructure

Źródła bezpośrednie

2011–2012Śledztwo w sprawie

tomware → premierecompagnie.free.fr

  • 2011: first-person desk photos hosted on the Free.fr account
  • 2012: personal image hosted on the same account
  • Hardware.fr account registered 21 Apr 2004
  • Later access does not establish 2005 authorship

Źródła bezpośrednie

Rozdział 4 · 2020–2023

Inne życie domeny

Po opuszczonym okresie adres powrócił z treścią niezwiązaną ze starym żartem Flasha. W latach 2021-2023 zajmował go francuski blog redakcyjny.

Zapisy rejestrowe pokazują nowy cykl rejestracyjny, ochronę prywatności i inną infrastrukturę. Dokumentują domenę, a nie połączenie z oryginalnym twórcą.

Krótka wersjaNazwa domeny może przetrwać, podczas gdy witryna za nią staje się czymś zupełnie innym.

Zbadaj dowody3 akta dowodowe
Potwierdzony

New registry cycle

  • Created: 2020-12-07T09:52:13Z
  • Registrar: Internet Domain Service BS Corp. · IANA 2487
  • Nameservers: ns1.ibspark.com · ns2.ibspark.com

Źródła bezpośrednie

2021–2023Potwierdzony

Unrelated French editorial blog

  • Publisher: Pig Web · RCS Évreux 848 781 845
  • Host named in legal notice: OVH
  • Publisher does not prove domain ownership

Źródła bezpośrednie

Potwierdzony

Privacy-protected WHOIS snapshot

  • Registrant proxy: Whois Privacy Corp.
  • Updated: 2023-12-08T11:14:41Z
  • Expires: 2024-12-07T09:52:13Z
  • DNSSEC: unsigned

Źródła bezpośrednie

Rozdział 5 · 2026

2026: przycisk powraca

Ocalały SWF został rozebrany klatka po klatce. Obrazy przycisków, dźwięk w formacie MP3 i dokładna sekwencja 166 potrząśnięć stały się planem nowoczesnej rekonstrukcji.

Flasha już nie ma, więc przywrócenie wykorzystuje nowoczesne standardy przeglądarek. Pusta strona, niebieski przycisk i niedorzeczna niespodzianka pozostają.

Krótka wersjaNowa wersja zachowuje wrażenia, nie udając, że jest oryginalnym autorem.

Zbadaj dowody2 akta dowodowe
Potwierdzony

New Verisign registry cycle

  • Registration: 2026-07-10T09:36:01Z
  • Registrar: Tucows Domains Inc.
  • DNS: Vercel

Źródła bezpośrednie

Potwierdzony

Modern preservation

  • Next.js · React · Web Audio
  • Original button assets, audio and 166-event shake sequence
  • Accessibility · 51 locales · global counter · supporter stream

Źródła bezpośrednie

Co pozostaje nieznane

Kto stworzył teuteuteu.com?

Szlak kończy się, zanim dotrze do nazwy. Możemy udokumentować pliki, konto hostingowe i późniejszych użytkowników, ale żaden z nich nie identyfikuje osoby, która stworzyła żart w 2005 roku.

Najsilniejszy ołów
premierecompagnie.free.frtomware (2011–2012)
Co pozostaje nieznane
Jak dotąd nie znaleziono żadnego wiarygodnego źródła publicznego, umożliwiającego identyfikację rejestrującego lub twórcy z 2005 roku. Host SWF premierecompagnie.free.fr jest wskazówką, a nie dowodem.

Dowody techniczne

Co wiemy

Potwierdzony

Zachowany film zawiera 4494 klatki i 166 wezwań do potrząsania oknem.

Kontekst

W latach 2006 i 2007 współczesne dyskusje na forach pokazują, że strona krąży wśród francuskojęzycznych użytkowników Internetu.

Do 2010 roku oryginalna wersja Flash zniknęła, a domena stała się stroną parkingową GoDaddy.

Śledztwo w sprawie

Jak dotąd nie znaleziono żadnego wiarygodnego źródła publicznego, umożliwiającego identyfikację rejestrującego lub twórcy z 2005 roku. Host SWF premierecompagnie.free.fr jest wskazówką, a nie dowodem.