2005 → 2026
Det merkelige livet til en blå knapp
En liten bit av det gamle nettet forsvant. 21 år senere ble den gjenoppbygd fra filen som overlevde.
En fire minutters reise gjennom vitsen, mystikken og restaureringen.
Det vi vet
Den korte versjonen
Opprinnelse
Flash-siden, dokumentert på nettet allerede i 2005, gjorde nesten ingenting: en blå knapp spilte en absurd lyd mens nettleservinduet ristet.
Restaurering
Den bevarte SWF-filen ble analysert for å hente ut knappbildene, lyden og den nøyaktige rekken av 166 rystelser. Web Audio spiller den nå uten Flash-programtillegg.
Kontekst
Tilgjengelighet, 51 språk, den globale telleren og støttelisten er moderne tillegg. Den tomme hvite siden og den rare vitsen er bevart.
Kapittel 1 · 2005
2005: en blå knapp vises
Ingen vet nøyaktig hvem som har laget den. Men i mai 2005 ventet allerede en Flash-fil kalt www.teuteuteu.com.swf på en Free.fr personlig side.
Siden ba besøkende skru opp høyttalerne og trykke på en blank blå knapp. Lyden startet, nettleservinduet ristet, og vitsen var komplett.
Den korte versjonenDen overlevende filmen inneholder 4494 bilder og 166 oppfordringer til å riste vinduet.
Undersøk bevisene6 bevisfiler
boulet.swf · premierecompagnie.free.fr
- Last-Modified: Fri, 21 Jan 2005 09:15:13 GMT
- Flash 6 · 800 × 600 · 12 fps
Direkte kilder
- boulet.swf — Wayback2006-01-17 12:43:50 UTC
Tuningo · Répondeur Téléphonique · Magikmobile
- Extreme-DM: soneries
- repondeurtelephonique.magikmobile.com
Direkte kilder
- Tuningo — Wayback2005-02-03 21:52:53 UTC
- Répondeur Téléphonique — Wayback2005-03-15 00:49:45 UTC
www.teuteuteu.com.swf
- Last-Modified: Sat, 07 May 2005 09:31:01 GMT
- SHA-256: 74da8efc7fa5f64b1f038863fb097ea7d1dca13942b1e0ad90c68b9d376068b5
- Flash 6 · 550 × 400 · 60 fps · 4,494 frames · 166 shake calls
- MP3 · 44.1 kHz · stereo · 128 kbit/s
Direkte kilder
- www.teuteuteu.com.swf — Wayback2006-02-13 19:54:47 UTC
www.lagrenouillefolle.com.swf
- Last-Modified: Mon, 30 May 2005 10:29:46 GMT
- Flash 6 · 400 × 300 · 12 fps · 2,061 frames
Direkte kilder
- www.lagrenouillefolle.com.swf — Wayback2007-02-26 03:17:47 UTC
teuteuteu.com · HTML + JavaScript
- Last-Modified: Thu, 09 Jun 2005 21:43:40 GMT
- shake_xy · shake_x · shake_y
- Extreme-DM: tututete
- Pop-under: tuningo.com
Direkte kilder
- teuteuteu.com — Wayback2005-06-13 23:58:31 UTC
Earliest surviving public capture
- Memento-Datetime: Mon, 13 Jun 2005 23:58:31 GMT
- HTTP 200 · text/html
- SWF host: premierecompagnie.free.fr
Direkte kilder
- teuteuteu.com — Wayback2005-06-13 23:58:31 UTC
Kapittel 2 · 2006–2008
Linken rømmer ut i naturen
Folk begynte å skjule adressen i foruminnlegg og sende den til venner. Å åpne lenken betydde støy, overraskelse og et nettleservindu som nektet å holde seg stille.
Franske, tyske og engelsktalende miljøer sendte vitsen rundt. Ingen trengte en forklaring: den blå knappen gjorde alt arbeidet.
Den korte versjonenForummeldinger bevarte opplevelsen mer pålitelig enn skaperens identitet.
Undersøk bevisene3 bevisfiler
Tuningo → removed · Répondeur Téléphonique → removed
- 14 Mar 2006: Tuningo pop-under absent
- 13 May 2006: Répondeur Téléphonique link absent
- Core SWF experience preserved
Direkte kilder
- teuteuteu.com — Wayback2006-04-02 22:21:50 UTC
- teuteuteu.com — Wayback2006-06-10 16:44:53 UTC
Contemporary forum circulation
- Music identified as Scooter — Maria (I Like It Loud)
- Window shaking discussed as Flash + JavaScript
Direkte kilder
- PC Astuces2006-04-24
- Ubuntu-fr2006-05-05
- MacUser2006-07-03
- Gamekult2007-12-23
premierecompagnie.free.fr/jeux/
- Dozens of archived SWF and Adobe Director files
- Collection evidence, not an author portfolio
Direkte kilder
- premierecompagnie.free.fr — CDXInternet Archive index
Kapittel 3 · 2010–2014
Så, stillhet
Flash avviste, nettlesere blokkerte popup-vinduer, og den opprinnelige siden bleknet bort. Domenet ble igjen, men den absurde lille maskinen sluttet å virke.
Mellom 2010 og 2014 fant besøkende et parkert domene i stedet for knappen. År med lenker pekte fortsatt til en vits som ikke lenger eksisterte.
Den korte versjonenSiden forsvant, men tusenvis av gamle lenker holdt minnet i live.
Undersøk bevisene2 bevisfiler
GoDaddy domain parking
- 2010: parked page
- 2012: parked page + domain sale prompt
- 2014: mcc.godaddy.com parking infrastructure
Direkte kilder
- GoDaddy parking — Wayback2010-06-01 23:57:42 UTC
- GoDaddy parking — Wayback2012-06-22 21:10:04 UTC
- GoDaddy parking — Wayback2014-09-02 08:43:09 UTC
tomware → premierecompagnie.free.fr
- 2011: first-person desk photos hosted on the Free.fr account
- 2012: personal image hosted on the same account
- Hardware.fr account registered 21 Apr 2004
- Later access does not establish 2005 authorship
Direkte kilder
- tomware — Hardware.fr2011-04-08
- tomware — Hardware.fr2012-01-31
Kapittel 4 · 2020–2023
Domenets andre liv
Etter en forlatt periode kom adressen tilbake med innhold som ikke var relatert til den gamle Flash-vitsen. En fransk redaksjonell blogg okkuperte den fra 2021 til 2023.
Registerposter viser en ny registreringssyklus, personvern og annen infrastruktur. De dokumenterer domenet, ikke en forbindelse til den opprinnelige skaperen.
Den korte versjonenEt domenenavn kan overleve mens siden bak blir noe helt annet.
Undersøk bevisene3 bevisfiler
New registry cycle
- Created: 2020-12-07T09:52:13Z
- Registrar: Internet Domain Service BS Corp. · IANA 2487
- Nameservers: ns1.ibspark.com · ns2.ibspark.com
Direkte kilder
- Who.is Domain HistorySnapshot: 2023-12-31 18:28:32 UTC
Unrelated French editorial blog
- Publisher: Pig Web · RCS Évreux 848 781 845
- Host named in legal notice: OVH
- Publisher does not prove domain ownership
Direkte kilder
- Archived legal notice2021-08-02 19:26:57 UTC
Privacy-protected WHOIS snapshot
- Registrant proxy: Whois Privacy Corp.
- Updated: 2023-12-08T11:14:41Z
- Expires: 2024-12-07T09:52:13Z
- DNSSEC: unsigned
Direkte kilder
- Who.is Domain HistorySnapshot: 2023-12-31 18:28:32 UTC
Kapittel 5 · 2026
2026: knappen kommer tilbake
Den overlevende SWF-en ble tatt fra hverandre ramme for ramme. Knappebildene, MP3-lyden og den nøyaktige sekvensen på 166 shakes ble planen for en moderne rekonstruksjon.
Flash er borte, så restaureringen bruker moderne nettleserstandarder. Den tomme siden, den blå knappen og den latterlige overraskelsen gjenstår.
Den korte versjonenDen nye versjonen bevarer opplevelsen uten å late som om den er den opprinnelige forfatteren.
Undersøk bevisene2 bevisfiler
New Verisign registry cycle
- Registration: 2026-07-10T09:36:01Z
- Registrar: Tucows Domains Inc.
- DNS: Vercel
Direkte kilder
- Verisign RDAPRegistry record
Modern preservation
- Next.js · React · Web Audio
- Original button assets, audio and 166-event shake sequence
- Accessibility · 51 locales · global counter · supporter stream
Direkte kilder
- teuteuteu.com — Wayback2005-06-13 23:58:31 UTC
- www.teuteuteu.com.swf — Wayback2006-02-13 19:54:47 UTC
- Verisign RDAPRegistry record
Hva er fortsatt ukjent
Hvem har laget teuteuteu.com?
Stien slutter før den når et navn. Vi kan dokumentere filene, hostingkontoen og senere brukere, men ingen av dem identifiserer personen som laget vitsen i 2005.
- Den sterkeste ledelsen
premierecompagnie.free.fr→tomware(2011–2012)- Hva er fortsatt ukjent
- Ingen pålitelig offentlig kilde funnet så langt identifiserer 2005-registranten eller skaperen. SWF-verten premierecompagnie.free.fr er en anelse, ikke et bevis.
Teknisk bevis
Det vi vet
Bekreftet
Den overlevende filmen inneholder 4494 bilder og 166 oppfordringer til å riste vinduet.
Kontekst
I 2006 og 2007 viser moderne forumdiskusjoner siden som sirkulerer blant fransktalende nettbrukere.
I 2010 hadde den opprinnelige Flash-opplevelsen forsvunnet, og domenet var en GoDaddy-parkeringsside.
Undersøkende leder
Ingen pålitelig offentlig kilde funnet så langt identifiserer 2005-registranten eller skaperen. SWF-verten premierecompagnie.free.fr er en anelse, ikke et bevis.