← Terug naar de knop

2005 → 2026

Het vreemde leven van een blauwe knop

Een klein stukje van het oude web verdween. Eenentwintig jaar later werd het herbouwd op basis van het bestand dat bewaard was gebleven.

Een reis van vier minuten door de grap, het mysterie en de restauratie.

Wat we weten

De korte versie

Oorsprong

De al in 2005 online beschreven Flash-pagina deed bijna niets: één blauwe knop speelde een absurd geluid terwijl het browservenster schudde.

Restauratie

Het bewaarde SWF-bestand is geanalyseerd om de knopafbeeldingen, audio en exacte reeks van 166 schokken terug te halen. Web Audio speelt die nu af zonder Flash-plugin.

Context

Toegankelijkheid, 51 talen, de wereldwijde teller en de donateurslijst zijn moderne toevoegingen. De lege witte pagina en haar vreemde grap blijven intact.

Hoofdstuk 1 · 2005

2005: er verschijnt een blauwe knop

Niemand weet precies wie het gemaakt heeft. Maar in mei 2005 stond er al een Flash-bestand met de naam www.teuteuteu.com.swf klaar op een persoonlijke Free.fr-pagina.

De pagina vroeg bezoekers om hun luidsprekers harder te zetten en op een glanzende blauwe knop te drukken. Het geluid begon, het browservenster trilde en de grap was compleet.

De korte versieDe overgebleven film bevat 4.494 frames en 166 oproepen om het raam te schudden.

Onderzoek het bewijsmateriaal6 bewijsbestanden
Context

boulet.swf · premierecompagnie.free.fr

  • Last-Modified: Fri, 21 Jan 2005 09:15:13 GMT
  • Flash 6 · 800 × 600 · 12 fps

Directe bronnen

3 Feb – 15 Mar 2005Context

Tuningo · Répondeur Téléphonique · Magikmobile

  • Extreme-DM: soneries
  • repondeurtelephonique.magikmobile.com

Directe bronnen

Bevestigd

www.teuteuteu.com.swf

  • Last-Modified: Sat, 07 May 2005 09:31:01 GMT
  • SHA-256: 74da8efc7fa5f64b1f038863fb097ea7d1dca13942b1e0ad90c68b9d376068b5
  • Flash 6 · 550 × 400 · 60 fps · 4,494 frames · 166 shake calls
  • MP3 · 44.1 kHz · stereo · 128 kbit/s

Directe bronnen

Context

www.lagrenouillefolle.com.swf

  • Last-Modified: Mon, 30 May 2005 10:29:46 GMT
  • Flash 6 · 400 × 300 · 12 fps · 2,061 frames

Directe bronnen

Bevestigd

teuteuteu.com · HTML + JavaScript

  • Last-Modified: Thu, 09 Jun 2005 21:43:40 GMT
  • shake_xy · shake_x · shake_y
  • Extreme-DM: tututete
  • Pop-under: tuningo.com

Directe bronnen

Bevestigd

Earliest surviving public capture

  • Memento-Datetime: Mon, 13 Jun 2005 23:58:31 GMT
  • HTTP 200 · text/html
  • SWF host: premierecompagnie.free.fr

Directe bronnen

Hoofdstuk 2 · 2006–2008

De link ontsnapt in het wild

Mensen begonnen het adres in forumberichten te verbergen en naar vrienden te sturen. Het openen van de link betekende lawaai, verrassing en een browservenster dat weigerde stil te blijven staan.

Franse, Duitse en Engelstalige gemeenschappen gaven de grap door. Niemand had uitleg nodig: de blauwe knop deed al het werk.

De korte versieForumberichten bewaarden de ervaring betrouwbaarder dan de identiteit van de maker.

Onderzoek het bewijsmateriaal3 bewijsbestanden
Mar – May 2006Bevestigd

Tuningo → removed · Répondeur Téléphonique → removed

  • 14 Mar 2006: Tuningo pop-under absent
  • 13 May 2006: Répondeur Téléphonique link absent
  • Core SWF experience preserved

Directe bronnen

2006–2007Context

Contemporary forum circulation

  • Music identified as Scooter — Maria (I Like It Loud)
  • Window shaking discussed as Flash + JavaScript

Directe bronnen

Context

premierecompagnie.free.fr/jeux/

  • Dozens of archived SWF and Adobe Director files
  • Collection evidence, not an author portfolio

Directe bronnen

Hoofdstuk 3 · 2010–2014

Dan: stilte

Flash weigerde, browsers blokkeerden pop-ups en de originele pagina vervaagde. Het domein bleef bestaan, maar het absurde machinetje stopte met werken.

Tussen 2010 en 2014 vonden bezoekers een geparkeerd domein in plaats van de knop. Jarenlange links wezen nog steeds op een grap die niet meer bestond.

De korte versieDe pagina verdween, maar duizenden oude links hielden de herinnering levend.

Onderzoek het bewijsmateriaal2 bewijsbestanden
2010–2014Bevestigd

GoDaddy domain parking

  • 2010: parked page
  • 2012: parked page + domain sale prompt
  • 2014: mcc.godaddy.com parking infrastructure

Directe bronnen

2011–2012Onderzoeksleider

tomware → premierecompagnie.free.fr

  • 2011: first-person desk photos hosted on the Free.fr account
  • 2012: personal image hosted on the same account
  • Hardware.fr account registered 21 Apr 2004
  • Later access does not establish 2005 authorship

Directe bronnen

Hoofdstuk 4 · 2020–2023

De andere levens van het domein

Na een verlaten periode keerde het adres terug met inhoud die niets te maken had met de oude Flash-grap. Een Franse redactionele blog bezette het van 2021 tot 2023.

Registergegevens laten een nieuwe registratiecyclus, privacybescherming en een andere infrastructuur zien. Ze documenteren het domein, niet een verbinding met de oorspronkelijke maker.

De korte versieEen domeinnaam kan overleven terwijl de site erachter iets heel anders wordt.

Onderzoek het bewijsmateriaal3 bewijsbestanden
Bevestigd

New registry cycle

  • Created: 2020-12-07T09:52:13Z
  • Registrar: Internet Domain Service BS Corp. · IANA 2487
  • Nameservers: ns1.ibspark.com · ns2.ibspark.com

Directe bronnen

2021–2023Bevestigd

Unrelated French editorial blog

  • Publisher: Pig Web · RCS Évreux 848 781 845
  • Host named in legal notice: OVH
  • Publisher does not prove domain ownership

Directe bronnen

Bevestigd

Privacy-protected WHOIS snapshot

  • Registrant proxy: Whois Privacy Corp.
  • Updated: 2023-12-08T11:14:41Z
  • Expires: 2024-12-07T09:52:13Z
  • DNSSEC: unsigned

Directe bronnen

Hoofdstuk 5 · 2026

2026: de knop keert terug

De overgebleven SWF werd frame voor frame uit elkaar gehaald. De knopafbeeldingen, mp3-audio en de exacte volgorde van 166 trillingen werden de blauwdruk voor een moderne reconstructie.

Flash is verdwenen, dus bij het herstel worden moderne browserstandaarden gebruikt. De lege pagina, de blauwe knop en de belachelijke verrassing blijven bestaan.

De korte versieDe nieuwe versie behoudt de ervaring zonder zich voor te doen als de oorspronkelijke auteur.

Onderzoek het bewijsmateriaal2 bewijsbestanden
Bevestigd

New Verisign registry cycle

  • Registration: 2026-07-10T09:36:01Z
  • Registrar: Tucows Domains Inc.
  • DNS: Vercel

Directe bronnen

Bevestigd

Modern preservation

  • Next.js · React · Web Audio
  • Original button assets, audio and 166-event shake sequence
  • Accessibility · 51 locales · global counter · supporter stream

Directe bronnen

Wat blijft onbekend

Wie heeft teuteuteu.com gemaakt?

Het pad eindigt voordat het een naam bereikt. We kunnen de bestanden, het hostingaccount en latere gebruikers documenteren, maar geen van hen identificeert de persoon die de grap in 2005 heeft gemaakt.

De sterkste voorsprong
premierecompagnie.free.fr → tomware (2011–2012)
Wat blijft onbekend
Tot nu toe is er geen betrouwbare openbare bron gevonden die de registrant of maker uit 2005 identificeert. De SWF-host premierecompagnie.free.fr is een aanwijzing, geen bewijs.

Technisch bewijs

Wat we weten

Bevestigd

De overgebleven film bevat 4.494 frames en 166 oproepen om het raam te schudden.

Context

In 2006 en 2007 blijkt uit hedendaagse forumdiscussies dat de pagina circuleert onder Franstalige internetgebruikers.

In 2010 was de oorspronkelijke Flash-ervaring verdwenen en was het domein een GoDaddy-parkeerpagina.

Onderzoeksleider

Tot nu toe is er geen betrouwbare openbare bron gevonden die de registrant of maker uit 2005 identificeert. De SWF-host premierecompagnie.free.fr is een aanwijzing, geen bewijs.