← Kembali ke butang

2005 → 2026

Kehidupan pelik butang biru

Sekeping kecil web lama hilang. Dua puluh satu tahun kemudian, ia telah dibina semula daripada fail yang terselamat.

Perjalanan selama empat minit melalui jenaka, misteri dan pemulihan.

Apa yang kita tahu

Versi pendek

asal usul

Didokumentasikan dalam talian sejak 2005, halaman Flash asal hampir tidak melakukan apa-apa: satu butang biru memainkan bunyi pelik sementara tetingkap pelayar bergegar.

Pemulihan

SWF yang terselamat dianalisis untuk mendapatkan semula imej butang, audio dan urutan tepat 166 gegaran. Web Audio kini memainkannya tanpa pemalam Flash.

Konteks

Kebolehcapaian, 51 bahasa, pembilang global dan senarai penyokong ialah tambahan moden. Halaman putih kosong dan jenaka peliknya kekal utuh.

Bab 1 · 2005

2005: butang biru muncul

Tiada siapa yang tahu dengan tepat siapa yang membuatnya. Tetapi menjelang Mei 2005, fail Flash bernama www.teuteuteu.com.swf telah pun menunggu di halaman peribadi Free.fr.

Halaman tersebut meminta pelawat untuk menghidupkan pembesar suara mereka dan menekan satu butang biru berkilat. Bunyi bermula, tetingkap penyemak imbas bergegar, dan jenaka itu selesai.

Versi pendekFilem yang masih hidup mengandungi 4,494 bingkai dan 166 panggilan untuk menggoncang tingkap.

Teliti bukti6 fail bukti
Konteks

boulet.swf · premierecompagnie.free.fr

  • Last-Modified: Fri, 21 Jan 2005 09:15:13 GMT
  • Flash 6 · 800 × 600 · 12 fps

Sumber langsung

3 Feb – 15 Mar 2005Konteks

Tuningo · Répondeur Téléphonique · Magikmobile

  • Extreme-DM: soneries
  • repondeurtelephonique.magikmobile.com

Sumber langsung

Disahkan

www.teuteuteu.com.swf

  • Last-Modified: Sat, 07 May 2005 09:31:01 GMT
  • SHA-256: 74da8efc7fa5f64b1f038863fb097ea7d1dca13942b1e0ad90c68b9d376068b5
  • Flash 6 · 550 × 400 · 60 fps · 4,494 frames · 166 shake calls
  • MP3 · 44.1 kHz · stereo · 128 kbit/s

Sumber langsung

Konteks

www.lagrenouillefolle.com.swf

  • Last-Modified: Mon, 30 May 2005 10:29:46 GMT
  • Flash 6 · 400 × 300 · 12 fps · 2,061 frames

Sumber langsung

Disahkan

teuteuteu.com · HTML + JavaScript

  • Last-Modified: Thu, 09 Jun 2005 21:43:40 GMT
  • shake_xy · shake_x · shake_y
  • Extreme-DM: tututete
  • Pop-under: tuningo.com

Sumber langsung

Disahkan

Earliest surviving public capture

  • Memento-Datetime: Mon, 13 Jun 2005 23:58:31 GMT
  • HTTP 200 · text/html
  • SWF host: premierecompagnie.free.fr

Sumber langsung

Bab 2 · 2006–2008

Pautan melarikan diri ke alam liar

Orang ramai mula menyembunyikan alamat di dalam siaran forum dan menghantarnya kepada rakan. Membuka pautan bermakna bunyi bising, kejutan dan tetingkap penyemak imbas yang enggan berdiam diri.

Komuniti Perancis, Jerman dan berbahasa Inggeris menyaingi jenaka itu. Tiada siapa yang memerlukan penjelasan: butang biru melakukan semua kerja.

Versi pendekMesej forum mengekalkan pengalaman dengan lebih dipercayai daripada identiti penciptanya.

Teliti bukti3 fail bukti
Mar – May 2006Disahkan

Tuningo → removed · Répondeur Téléphonique → removed

  • 14 Mar 2006: Tuningo pop-under absent
  • 13 May 2006: Répondeur Téléphonique link absent
  • Core SWF experience preserved

Sumber langsung

2006–2007Konteks

Contemporary forum circulation

  • Music identified as Scooter — Maria (I Like It Loud)
  • Window shaking discussed as Flash + JavaScript

Sumber langsung

Konteks

premierecompagnie.free.fr/jeux/

  • Dozens of archived SWF and Adobe Director files
  • Collection evidence, not an author portfolio

Sumber langsung

Bab 3 · 2010–2014

Kemudian, senyap

Flash ditolak, penyemak imbas menyekat pop timbul, dan halaman asal hilang. Domain itu kekal, tetapi mesin kecil yang tidak masuk akal itu berhenti berfungsi.

Antara 2010 dan 2014, pelawat menemui domain yang diletakkan dan bukannya butang. Pautan bertahun-tahun masih menunjukkan jenaka yang tidak lagi wujud.

Versi pendekHalaman itu hilang, tetapi beribu-ribu pautan lama mengekalkan ingatannya.

Teliti bukti2 fail bukti
2010–2014Disahkan

GoDaddy domain parking

  • 2010: parked page
  • 2012: parked page + domain sale prompt
  • 2014: mcc.godaddy.com parking infrastructure

Sumber langsung

2011–2012Ketua penyiasatan

tomware → premierecompagnie.free.fr

  • 2011: first-person desk photos hosted on the Free.fr account
  • 2012: personal image hosted on the same account
  • Hardware.fr account registered 21 Apr 2004
  • Later access does not establish 2005 authorship

Sumber langsung

Bab 4 · 2020–2023

Nyawa lain domain itu

Selepas tempoh terbengkalai, alamat dikembalikan dengan kandungan yang tidak berkaitan dengan jenaka Flash lama. Sebuah blog editorial Perancis mendudukinya dari 2021 hingga 2023.

Rekod pendaftaran menunjukkan kitaran pendaftaran baharu, perlindungan privasi dan infrastruktur yang berbeza. Mereka mendokumenkan domain, bukan sambungan kepada pencipta asal.

Versi pendekNama domain boleh bertahan sementara tapak di belakangnya menjadi sesuatu yang sama sekali berbeza.

Teliti bukti3 fail bukti
Disahkan

New registry cycle

  • Created: 2020-12-07T09:52:13Z
  • Registrar: Internet Domain Service BS Corp. · IANA 2487
  • Nameservers: ns1.ibspark.com · ns2.ibspark.com

Sumber langsung

2021–2023Disahkan

Unrelated French editorial blog

  • Publisher: Pig Web · RCS Évreux 848 781 845
  • Host named in legal notice: OVH
  • Publisher does not prove domain ownership

Sumber langsung

Disahkan

Privacy-protected WHOIS snapshot

  • Registrant proxy: Whois Privacy Corp.
  • Updated: 2023-12-08T11:14:41Z
  • Expires: 2024-12-07T09:52:13Z
  • DNSSEC: unsigned

Sumber langsung

Bab 5 · 2026

2026: butang kembali

SWF yang masih hidup telah diasingkan bingkai demi bingkai. Imej butangnya, audio MP3 dan urutan tepat 166 gegaran menjadi pelan tindakan untuk pembinaan semula moden.

Flash telah hilang, jadi pemulihan menggunakan piawaian penyemak imbas moden. Halaman kosong, butang biru dan kejutan yang tidak masuk akal kekal.

Versi pendekVersi baharu mengekalkan pengalaman tanpa berpura-pura menjadi pengarang asalnya.

Teliti bukti2 fail bukti
Disahkan

New Verisign registry cycle

  • Registration: 2026-07-10T09:36:01Z
  • Registrar: Tucows Domains Inc.
  • DNS: Vercel

Sumber langsung

Disahkan

Modern preservation

  • Next.js · React · Web Audio
  • Original button assets, audio and 166-event shake sequence
  • Accessibility · 51 locales · global counter · supporter stream

Sumber langsung

Apa yang masih tidak diketahui

Siapa yang buat teuteuteu.com?

Jejak itu berakhir sebelum ia mencapai nama. Kami boleh mendokumenkan fail, akaun pengehosan dan pengguna kemudiannya, tetapi tiada seorang pun daripada mereka yang mengenal pasti orang yang mencipta jenaka pada tahun 2005.

Pemimpin yang paling kuat
premierecompagnie.free.fr → tomware (2011–2012)
Apa yang masih tidak diketahui
Tiada sumber awam yang boleh dipercayai ditemui setakat ini yang mengenal pasti pendaftar atau pencipta 2005. Hos SWF premierecompagnie.free.fr ialah petunjuk, bukan bukti.

Bukti teknikal

Apa yang kita tahu

Disahkan

Filem yang masih hidup mengandungi 4,494 bingkai dan 166 panggilan untuk menggoncang tingkap.

Konteks

Pada tahun 2006 dan 2007, perbincangan forum kontemporari menunjukkan halaman yang beredar di kalangan pengguna web berbahasa Perancis.

Menjelang 2010, pengalaman Flash asal telah hilang dan domain itu ialah halaman letak kereta GoDaddy.

Ketua penyiasatan

Tiada sumber awam yang boleh dipercayai ditemui setakat ini yang mengenal pasti pendaftar atau pencipta 2005. Hos SWF premierecompagnie.free.fr ialah petunjuk, bukan bukti.