← 버튼으로 돌아가기

2005 → 2026

파란 버튼의 이상한 삶

오래된 웹의 작은 조각이 사라졌습니다. 21년 후, 그것은 살아남은 파일로부터 재구축되었습니다.

농담, 미스터리, 복원을 통한 4분간의 여행.

우리가 아는 것

짧은 버전

태생

2005년부터 온라인에 기록된 원래 Flash 페이지는 거의 아무것도 하지 않았습니다. 파란 버튼이 황당한 소리를 내고 브라우저 창이 흔들릴 뿐이었습니다.

복구

남아 있던 SWF를 분석해 버튼 이미지, 오디오, 166번 흔들림의 정확한 타임라인을 복원했습니다. 이제 Web Audio가 Flash 플러그인 없이 이를 재현합니다.

문맥

접근성, 51개 언어, 전 세계 카운터와 후원자 목록은 현대에 추가된 기능입니다. 텅 빈 흰 페이지와 이상한 농담은 그대로 남아 있습니다.

장 1 · 2005

2005: 파란색 버튼이 나타납니다.

누가 만들었는지 정확히 아는 사람은 아무도 없습니다. 그러나 2005년 5월에는 www.teuteu.com.swf라는 플래시 파일이 이미 Free.fr 개인 페이지에서 기다리고 있었습니다.

페이지에서는 방문자에게 스피커를 켜고 광택이 나는 파란색 버튼 하나를 누르도록 요청했습니다. 소리가 나고 브라우저 창이 흔들리며 농담이 완성되었습니다.

짧은 버전살아남은 영화에는 4,494개의 프레임과 166개의 창 흔들기 호출이 포함되어 있습니다.

증거를 조사하다6 증거 파일
문맥

boulet.swf · premierecompagnie.free.fr

  • Last-Modified: Fri, 21 Jan 2005 09:15:13 GMT
  • Flash 6 · 800 × 600 · 12 fps

직접 소스

3 Feb – 15 Mar 2005문맥

Tuningo · Répondeur Téléphonique · Magikmobile

  • Extreme-DM: soneries
  • repondeurtelephonique.magikmobile.com

직접 소스

확인됨

www.teuteuteu.com.swf

  • Last-Modified: Sat, 07 May 2005 09:31:01 GMT
  • SHA-256: 74da8efc7fa5f64b1f038863fb097ea7d1dca13942b1e0ad90c68b9d376068b5
  • Flash 6 · 550 × 400 · 60 fps · 4,494 frames · 166 shake calls
  • MP3 · 44.1 kHz · stereo · 128 kbit/s

직접 소스

문맥

www.lagrenouillefolle.com.swf

  • Last-Modified: Mon, 30 May 2005 10:29:46 GMT
  • Flash 6 · 400 × 300 · 12 fps · 2,061 frames

직접 소스

확인됨

teuteuteu.com · HTML + JavaScript

  • Last-Modified: Thu, 09 Jun 2005 21:43:40 GMT
  • shake_xy · shake_x · shake_y
  • Extreme-DM: tututete
  • Pop-under: tuningo.com

직접 소스

확인됨

Earliest surviving public capture

  • Memento-Datetime: Mon, 13 Jun 2005 23:58:31 GMT
  • HTTP 200 · text/html
  • SWF host: premierecompagnie.free.fr

직접 소스

장 2 · 2006–2008

링크가 야생으로 빠져나갑니다

사람들은 포럼 게시물 안에 주소를 숨기고 친구들에게 보내기 시작했습니다. 링크를 열면 소음, 놀라움, 그리고 가만히 있기를 거부하는 브라우저 창이 나타납니다.

프랑스어, 독일어, 영어권 커뮤니티에서는 이 농담을 퍼뜨렸습니다. 아무도 설명이 필요하지 않았습니다. 파란색 버튼이 모든 작업을 수행했습니다.

짧은 버전포럼 메시지는 작성자의 신원보다 경험을 더 안정적으로 보존했습니다.

증거를 조사하다3 증거 파일
Mar – May 2006확인됨

Tuningo → removed · Répondeur Téléphonique → removed

  • 14 Mar 2006: Tuningo pop-under absent
  • 13 May 2006: Répondeur Téléphonique link absent
  • Core SWF experience preserved

직접 소스

2006–2007문맥

Contemporary forum circulation

  • Music identified as Scooter — Maria (I Like It Loud)
  • Window shaking discussed as Flash + JavaScript

직접 소스

문맥

premierecompagnie.free.fr/jeux/

  • Dozens of archived SWF and Adobe Director files
  • Collection evidence, not an author portfolio

직접 소스

장 3 · 2010–2014

그럼, 침묵

Flash가 거부되고 브라우저가 팝업을 차단했으며 원본 페이지가 사라졌습니다. 도메인은 남아 있었지만 터무니없는 작은 기계는 작동을 멈췄습니다.

2010년에서 2014년 사이에 방문자들은 버튼 대신 선점 도메인을 발견했습니다. 수년간의 링크는 여전히 더 이상 존재하지 않는 농담을 가리키고 있습니다.

짧은 버전페이지는 사라졌지만 수천 개의 오래된 링크가 페이지의 기억을 생생하게 유지했습니다.

증거를 조사하다2 증거 파일
2010–2014확인됨

GoDaddy domain parking

  • 2010: parked page
  • 2012: parked page + domain sale prompt
  • 2014: mcc.godaddy.com parking infrastructure

직접 소스

2011–2012조사 단서

tomware → premierecompagnie.free.fr

  • 2011: first-person desk photos hosted on the Free.fr account
  • 2012: personal image hosted on the same account
  • Hardware.fr account registered 21 Apr 2004
  • Later access does not establish 2005 authorship

직접 소스

장 4 · 2020–2023

도메인의 다른 삶

중단된 기간이 지난 후 이전 플래시 농담과 관련 없는 콘텐츠가 포함된 주소가 반환되었습니다. 프랑스 사설 블로그가 2021년부터 2023년까지 이곳을 차지했습니다.

레지스트리 기록에는 새로운 등록 주기, 개인 정보 보호 및 다양한 인프라가 표시됩니다. 원본 작성자와의 연결이 아닌 도메인을 문서화합니다.

짧은 버전도메인 이름은 그 뒤의 사이트가 완전히 다른 것으로 변하는 동안에도 살아남을 수 있습니다.

증거를 조사하다3 증거 파일
확인됨

New registry cycle

  • Created: 2020-12-07T09:52:13Z
  • Registrar: Internet Domain Service BS Corp. · IANA 2487
  • Nameservers: ns1.ibspark.com · ns2.ibspark.com

직접 소스

2021–2023확인됨

Unrelated French editorial blog

  • Publisher: Pig Web · RCS Évreux 848 781 845
  • Host named in legal notice: OVH
  • Publisher does not prove domain ownership

직접 소스

확인됨

Privacy-protected WHOIS snapshot

  • Registrant proxy: Whois Privacy Corp.
  • Updated: 2023-12-08T11:14:41Z
  • Expires: 2024-12-07T09:52:13Z
  • DNSSEC: unsigned

직접 소스

장 5 · 2026

2026년: 버튼이 돌아옵니다.

살아남은 SWF는 프레임별로 분리되었습니다. 버튼 이미지, MP3 오디오 및 166번의 정확한 흔들림 시퀀스는 현대적인 재구성을 위한 청사진이 되었습니다.

플래시가 사라졌으므로 복원에는 최신 브라우저 표준이 사용됩니다. 빈 페이지, 파란색 버튼, 말도 안되는 놀라움이 남아 있습니다.

짧은 버전새 버전은 원본 작성자인 것처럼 가장하지 않고 경험을 보존합니다.

증거를 조사하다2 증거 파일
확인됨

New Verisign registry cycle

  • Registration: 2026-07-10T09:36:01Z
  • Registrar: Tucows Domains Inc.
  • DNS: Vercel

직접 소스

확인됨

Modern preservation

  • Next.js · React · Web Audio
  • Original button assets, audio and 166-event shake sequence
  • Accessibility · 51 locales · global counter · supporter stream

직접 소스

아직 알려지지 않은 것

트트닷컴은 누가 만들었나요?

트레일은 이름에 도달하기 전에 끝납니다. 파일, 호스팅 계정 및 이후 사용자를 문서화할 수 있지만 그 중 어느 것도 2005년에 농담을 만든 사람을 식별하지 못합니다.

가장 강한 리드
premierecompagnie.free.fr → tomware (2011–2012)
아직 알려지지 않은 것
2005년 등록자나 창작자를 식별하는 신뢰할 수 있는 공개 소스는 지금까지 발견되지 않았습니다. SWF 호스트 premierecompagnie.free.fr은 증거가 아니라 단서입니다.

기술적 증거

우리가 아는 것

확인됨

살아남은 영화에는 4,494개의 프레임과 166개의 창 흔들기 호출이 포함되어 있습니다.

문맥

2006년과 2007년의 현대 포럼 토론에서는 프랑스어를 사용하는 웹 사용자들 사이에 페이지가 순환하고 있음을 보여줍니다.

2010년까지 원래의 Flash 경험은 사라졌고 도메인은 GoDaddy 주차 페이지였습니다.

조사 단서

2005년 등록자나 창작자를 식별하는 신뢰할 수 있는 공개 소스는 지금까지 발견되지 않았습니다. SWF 호스트 premierecompagnie.free.fr은 증거가 아니라 단서입니다.