← ボタンに戻る

2005 → 2026

青いボタンの奇妙な生活

古いウェブの小さな部分が消えました。 21 年後、生き残ったファイルから再構築されました。

ジョーク、ミステリー、修復を巡る 4 分間の旅。

私たちが知っていること

ショートバージョン

起源

2005年にはすでにネット上で記録されていた元のFlashページは、ほとんど何もしませんでした。青いボタンが不条理な音を鳴らし、ブラウザのウィンドウが揺れるだけでした。

復元

残されたSWFを解析し、ボタン画像、音声、166回の揺れの正確なタイムラインを復元しました。現在はWeb AudioがFlashプラグインなしで再現します。

コンテクスト

アクセシビリティ、51言語、世界共通カウンター、支援者一覧は現代の追加要素です。空白の白いページと奇妙な冗談はそのまま残されています。

章 1 · 2005

2005: 青いボタンが表示されます

誰が作ったのか正確には誰も知りません。しかし、2005 年 5 月までに、www.teuteuteu.com.swf という名前の Flash ファイルがすでに Free.fr の個人ページに待機していました。

このページでは、訪問者にスピーカーの音量を上げて、光沢のある青いボタンを 1 つ押すよう求めています。音が鳴り始め、ブラウザのウィンドウが揺れ、ジョークは完成しました。

ショートバージョン現存するムービーには 4,494 フレームと、窓を振るための 166 回の呼び出しが含まれています。

証拠を調べる6 証拠ファイル
コンテクスト

boulet.swf · premierecompagnie.free.fr

  • Last-Modified: Fri, 21 Jan 2005 09:15:13 GMT
  • Flash 6 · 800 × 600 · 12 fps

直接の情報源

3 Feb – 15 Mar 2005コンテクスト

Tuningo · Répondeur Téléphonique · Magikmobile

  • Extreme-DM: soneries
  • repondeurtelephonique.magikmobile.com

直接の情報源

確認済み

www.teuteuteu.com.swf

  • Last-Modified: Sat, 07 May 2005 09:31:01 GMT
  • SHA-256: 74da8efc7fa5f64b1f038863fb097ea7d1dca13942b1e0ad90c68b9d376068b5
  • Flash 6 · 550 × 400 · 60 fps · 4,494 frames · 166 shake calls
  • MP3 · 44.1 kHz · stereo · 128 kbit/s

直接の情報源

コンテクスト

www.lagrenouillefolle.com.swf

  • Last-Modified: Mon, 30 May 2005 10:29:46 GMT
  • Flash 6 · 400 × 300 · 12 fps · 2,061 frames

直接の情報源

確認済み

teuteuteu.com · HTML + JavaScript

  • Last-Modified: Thu, 09 Jun 2005 21:43:40 GMT
  • shake_xy · shake_x · shake_y
  • Extreme-DM: tututete
  • Pop-under: tuningo.com

直接の情報源

確認済み

Earliest surviving public capture

  • Memento-Datetime: Mon, 13 Jun 2005 23:58:31 GMT
  • HTTP 200 · text/html
  • SWF host: premierecompagnie.free.fr

直接の情報源

章 2 · 2006–2008

リンクは野生に逃げます

人々はフォーラムの投稿内にアドレスを隠し、友人に送信し始めました。リンクを開くと、ノイズと驚きが発生し、ブラウザ ウィンドウがじっとしていられなくなりました。

フランス語、ドイツ語、英語を話すコミュニティではこのジョークが広まりました。説明は不要でしょう。青いボタンがすべての作業を行います。

ショートバージョンフォーラムのメッセージは、作成者の身元よりもエクスペリエンスをより確実に保存しました。

証拠を調べる3 証拠ファイル
Mar – May 2006確認済み

Tuningo → removed · Répondeur Téléphonique → removed

  • 14 Mar 2006: Tuningo pop-under absent
  • 13 May 2006: Répondeur Téléphonique link absent
  • Core SWF experience preserved

直接の情報源

2006–2007コンテクスト

Contemporary forum circulation

  • Music identified as Scooter — Maria (I Like It Loud)
  • Window shaking discussed as Flash + JavaScript

直接の情報源

コンテクスト

premierecompagnie.free.fr/jeux/

  • Dozens of archived SWF and Adobe Director files
  • Collection evidence, not an author portfolio

直接の情報源

章 3 · 2010–2014

それから、沈黙

Flash は衰退し、ブラウザはポップアップをブロックし、元のページは消えていきました。ドメインは残りましたが、ばかげた小さなマシンは動作を停止しました。

2010 年から 2014 年の間、訪問者はボタンの代わりにパークされたドメインを見つけました。何年にもわたるリンクは依然として存在しないジョークを指していました。

ショートバージョンページは消えましたが、何千もの古いリンクがその記憶を生き続けていました。

証拠を調べる2 証拠ファイル
2010–2014確認済み

GoDaddy domain parking

  • 2010: parked page
  • 2012: parked page + domain sale prompt
  • 2014: mcc.godaddy.com parking infrastructure

直接の情報源

2011–2012捜査の主導者

tomware → premierecompagnie.free.fr

  • 2011: first-person desk photos hosted on the Free.fr account
  • 2012: personal image hosted on the same account
  • Hardware.fr account registered 21 Apr 2004
  • Later access does not establish 2005 authorship

直接の情報源

章 4 · 2020–2023

ドメインの別の生活

放棄された期間の後、アドレスは古い Flash ジョークとは無関係の内容で戻ってきました。 2021年から2023年まではフランスの編集ブログが占拠していた。

レジストリ レコードには、新しい登録サイクル、プライバシー保護、さまざまなインフラストラクチャが示されています。これらはドメインを文書化するものであり、元の作成者とのつながりを示すものではありません。

ショートバージョンドメイン名は、その背後にあるサイトがまったく別のものになっても存続できます。

証拠を調べる3 証拠ファイル
確認済み

New registry cycle

  • Created: 2020-12-07T09:52:13Z
  • Registrar: Internet Domain Service BS Corp. · IANA 2487
  • Nameservers: ns1.ibspark.com · ns2.ibspark.com

直接の情報源

2021–2023確認済み

Unrelated French editorial blog

  • Publisher: Pig Web · RCS Évreux 848 781 845
  • Host named in legal notice: OVH
  • Publisher does not prove domain ownership

直接の情報源

確認済み

Privacy-protected WHOIS snapshot

  • Registrant proxy: Whois Privacy Corp.
  • Updated: 2023-12-08T11:14:41Z
  • Expires: 2024-12-07T09:52:13Z
  • DNSSEC: unsigned

直接の情報源

章 5 · 2026

2026年: ボタンが戻る

残った SWF はフレームごとに分解されました。そのボタン画像、MP3 オーディオ、および 166 回のシェイクの正確なシーケンスが、現代の再構築の青写真となりました。

Flash がなくなったため、復元には最新のブラウザ標準が使用されます。空のページ、青いボタン、そしてとんでもないサプライズが残ります。

ショートバージョン新しいバージョンでは、元の作成者になりすますことなくエクスペリエンスが維持されます。

証拠を調べる2 証拠ファイル
確認済み

New Verisign registry cycle

  • Registration: 2026-07-10T09:36:01Z
  • Registrar: Tucows Domains Inc.
  • DNS: Vercel

直接の情報源

確認済み

Modern preservation

  • Next.js · React · Web Audio
  • Original button assets, audio and 166-event shake sequence
  • Accessibility · 51 locales · global counter · supporter stream

直接の情報源

何が不明のままなのか

teuteuteu.com を作ったのは誰ですか?

道は名前に到達する前に終わります。ファイル、ホスティング アカウント、その後のユーザーを文書化できますが、2005 年にジョークを作成した人物を特定するものはありません。

最強のリード
premierecompagnie.free.fr → tomware (2011–2012)
何が不明のままなのか
これまでのところ、2005 年の登録者または作成者を特定する信頼できる公的情報源は見つかっていません。 SWF ホスト premierecompagnie.free.fr は証拠ではなく手がかりです。

技術的証拠

私たちが知っていること

確認済み

現存するムービーには 4,494 フレームと、窓を振るための 166 回の呼び出しが含まれています。

コンテクスト

2006 年と 2007 年、当時のフォーラムでの議論で、このページがフランス語圏の Web ユーザーの間で広まっていたことがわかりました。

2010 年までに、元の Flash エクスペリエンスは失われ、ドメインは GoDaddy の駐車ページになりました。

捜査の主導者

これまでのところ、2005 年の登録者または作成者を特定する信頼できる公的情報源は見つかっていません。 SWF ホスト premierecompagnie.free.fr は証拠ではなく手がかりです。