← Kembali ke tombol

2005 → 2026

Kehidupan aneh dari tombol biru

Sepotong kecil jaring lama menghilang. Dua puluh satu tahun kemudian, itu dibangun kembali dari file yang masih ada.

Perjalanan empat menit melewati lelucon, misteri, dan restorasi.

Apa yang kita tahu

Versi pendek

Asal

Didokumentasikan daring sejak 2005, halaman Flash aslinya hampir tidak melakukan apa-apa: satu tombol biru memutar suara absurd sambil jendela peramban bergetar.

Restorasi

SWF yang tersisa dianalisis untuk memulihkan gambar tombol, audio, dan urutan tepat 166 guncangan. Web Audio kini memutarnya tanpa plugin Flash.

Konteks

Aksesibilitas, 51 bahasa, penghitung global, dan daftar pendukung adalah tambahan modern. Halaman putih kosong dan lelucon anehnya tetap utuh.

Bab 1 · 2005

2005: tombol biru muncul

Tidak ada yang tahu persis siapa yang membuatnya. Namun pada Mei 2005, file Flash bernama www.teuteuteu.com.swf sudah menunggu di halaman pribadi Free.fr.

Halaman tersebut meminta pengunjung untuk menyalakan speaker mereka dan menekan satu tombol biru mengkilap. Suara mulai terdengar, jendela browser bergetar, dan lelucon pun selesai.

Versi pendekFilm yang bertahan berisi 4.494 frame dan 166 panggilan untuk mengguncang jendela.

Periksa buktinya6 file bukti
Konteks

boulet.swf · premierecompagnie.free.fr

  • Last-Modified: Fri, 21 Jan 2005 09:15:13 GMT
  • Flash 6 · 800 × 600 · 12 fps

Sumber langsung

3 Feb – 15 Mar 2005Konteks

Tuningo · Répondeur Téléphonique · Magikmobile

  • Extreme-DM: soneries
  • repondeurtelephonique.magikmobile.com

Sumber langsung

Dikonfirmasi

www.teuteuteu.com.swf

  • Last-Modified: Sat, 07 May 2005 09:31:01 GMT
  • SHA-256: 74da8efc7fa5f64b1f038863fb097ea7d1dca13942b1e0ad90c68b9d376068b5
  • Flash 6 · 550 × 400 · 60 fps · 4,494 frames · 166 shake calls
  • MP3 · 44.1 kHz · stereo · 128 kbit/s

Sumber langsung

Konteks

www.lagrenouillefolle.com.swf

  • Last-Modified: Mon, 30 May 2005 10:29:46 GMT
  • Flash 6 · 400 × 300 · 12 fps · 2,061 frames

Sumber langsung

Dikonfirmasi

teuteuteu.com · HTML + JavaScript

  • Last-Modified: Thu, 09 Jun 2005 21:43:40 GMT
  • shake_xy · shake_x · shake_y
  • Extreme-DM: tututete
  • Pop-under: tuningo.com

Sumber langsung

Dikonfirmasi

Earliest surviving public capture

  • Memento-Datetime: Mon, 13 Jun 2005 23:58:31 GMT
  • HTTP 200 · text/html
  • SWF host: premierecompagnie.free.fr

Sumber langsung

Bab 2 · 2006–2008

Tautannya lolos ke alam liar

Orang-orang mulai menyembunyikan alamat tersebut di dalam postingan forum dan mengirimkannya ke teman. Membuka tautan berarti kebisingan, kejutan, dan jendela browser tidak mau diam.

Komunitas berbahasa Prancis, Jerman, dan Inggris menyebarkan lelucon tersebut. Tidak ada yang membutuhkan penjelasan: tombol biru melakukan semua pekerjaan.

Versi pendekPesan forum lebih dapat menjaga pengalaman dibandingkan identitas pembuatnya.

Periksa buktinya3 file bukti
Mar – May 2006Dikonfirmasi

Tuningo → removed · Répondeur Téléphonique → removed

  • 14 Mar 2006: Tuningo pop-under absent
  • 13 May 2006: Répondeur Téléphonique link absent
  • Core SWF experience preserved

Sumber langsung

2006–2007Konteks

Contemporary forum circulation

  • Music identified as Scooter — Maria (I Like It Loud)
  • Window shaking discussed as Flash + JavaScript

Sumber langsung

Konteks

premierecompagnie.free.fr/jeux/

  • Dozens of archived SWF and Adobe Director files
  • Collection evidence, not an author portfolio

Sumber langsung

Bab 3 · 2010–2014

Lalu, diam

Flash menolak, browser memblokir pop-up, dan halaman asli menghilang. Domainnya tetap ada, tetapi mesin kecil yang absurd itu berhenti bekerja.

Antara tahun 2010 dan 2014, pengunjung menemukan domain terparkir, bukan tombol. Tautan bertahun-tahun masih menunjukkan lelucon yang sudah tidak ada lagi.

Versi pendekHalaman tersebut menghilang, namun ribuan link lama tetap menjaga ingatannya tetap hidup.

Periksa buktinya2 file bukti
2010–2014Dikonfirmasi

GoDaddy domain parking

  • 2010: parked page
  • 2012: parked page + domain sale prompt
  • 2014: mcc.godaddy.com parking infrastructure

Sumber langsung

2011–2012Pimpinan investigasi

tomware → premierecompagnie.free.fr

  • 2011: first-person desk photos hosted on the Free.fr account
  • 2012: personal image hosted on the same account
  • Hardware.fr account registered 21 Apr 2004
  • Later access does not establish 2005 authorship

Sumber langsung

Bab 4 · 2020–2023

Kehidupan domain lainnya

Setelah beberapa waktu ditinggalkan, alamat tersebut dikembalikan dengan konten yang tidak ada hubungannya dengan lelucon Flash lama. Sebuah blog editorial Perancis menempatinya dari tahun 2021 hingga 2023.

Catatan registri menunjukkan siklus pendaftaran baru, perlindungan privasi, dan infrastruktur yang berbeda. Mereka mendokumentasikan domainnya, bukan koneksi ke pembuat aslinya.

Versi pendekSebuah nama domain dapat bertahan sementara situs di belakangnya menjadi sesuatu yang sama sekali berbeda.

Periksa buktinya3 file bukti
Dikonfirmasi

New registry cycle

  • Created: 2020-12-07T09:52:13Z
  • Registrar: Internet Domain Service BS Corp. · IANA 2487
  • Nameservers: ns1.ibspark.com · ns2.ibspark.com

Sumber langsung

2021–2023Dikonfirmasi

Unrelated French editorial blog

  • Publisher: Pig Web · RCS Évreux 848 781 845
  • Host named in legal notice: OVH
  • Publisher does not prove domain ownership

Sumber langsung

Dikonfirmasi

Privacy-protected WHOIS snapshot

  • Registrant proxy: Whois Privacy Corp.
  • Updated: 2023-12-08T11:14:41Z
  • Expires: 2024-12-07T09:52:13Z
  • DNSSEC: unsigned

Sumber langsung

Bab 5 · 2026

2026: tombolnya kembali

SWF yang masih hidup dibongkar bingkai demi bingkai. Gambar tombolnya, audio MP3, dan rangkaian 166 getar yang tepat menjadi cetak biru untuk rekonstruksi modern.

Flashnya hilang jadi restorasinya menggunakan standar browser modern. Halaman kosong, tombol biru, dan kejutan konyol tetap ada.

Versi pendekVersi baru mempertahankan pengalaman tanpa berpura-pura menjadi penulis aslinya.

Periksa buktinya2 file bukti
Dikonfirmasi

New Verisign registry cycle

  • Registration: 2026-07-10T09:36:01Z
  • Registrar: Tucows Domains Inc.
  • DNS: Vercel

Sumber langsung

Dikonfirmasi

Modern preservation

  • Next.js · React · Web Audio
  • Original button assets, audio and 166-event shake sequence
  • Accessibility · 51 locales · global counter · supporter stream

Sumber langsung

Apa yang masih belum diketahui

Siapa yang membuat teuteuteu.com?

Jejaknya berakhir sebelum mencapai sebuah nama. Kami dapat mendokumentasikan file, akun hosting, dan pengguna selanjutnya, namun tidak ada satupun yang mengidentifikasi orang yang membuat lelucon tersebut pada tahun 2005.

Pemimpin terkuat
premierecompagnie.free.fr → tomware (2011–2012)
Apa yang masih belum diketahui
Sejauh ini tidak ada sumber publik yang dapat dipercaya yang mengidentifikasi pendaftar atau pencipta tahun 2005. Tuan rumah SWF premierecompagnie.free.fr adalah petunjuk, bukan bukti.

Bukti teknis

Apa yang kita tahu

Dikonfirmasi

Film yang bertahan berisi 4.494 frame dan 166 panggilan untuk mengguncang jendela.

Konteks

Pada tahun 2006 dan 2007, diskusi forum kontemporer menunjukkan halaman tersebut beredar di kalangan pengguna web berbahasa Perancis.

Pada tahun 2010, pengalaman Flash asli telah hilang dan domainnya menjadi halaman parkir GoDaddy.

Pimpinan investigasi

Sejauh ini tidak ada sumber publik yang dapat dipercaya yang mengidentifikasi pendaftar atau pencipta tahun 2005. Tuan rumah SWF premierecompagnie.free.fr adalah petunjuk, bukan bukti.