← חזרה לכפתור

2005 → 2026

החיים המוזרים של כפתור כחול

חלק קטן מהרשת הישנה נעלמה. עשרים ואחת שנים מאוחר יותר, הוא נבנה מחדש מהתיק ששרד.

מסע של ארבע דקות דרך הבדיחה, המסתורין והשיקום.

מה שאנחנו יודעים

הגרסה הקצרה

מקורות

עמוד הפלאש המקורי תועד ברשת כבר ב־2005 וכמעט לא עשה דבר: כפתור כחול השמיע צליל אבסורדי בזמן שחלון הדפדפן רעד.

שִׁחזוּר

קובץ ה־SWF ששרד נותח כדי לשחזר את תמונות הכפתור, הצליל וציר הזמן המדויק של 166 רעידות. Web Audio מנגן אותו כעת ללא תוסף פלאש.

הֶקשֵׁר

נגישות, 51 שפות, המונה העולמי ורשימת התומכים הם תוספות מודרניות. הדף הלבן הריק והבדיחה המוזרה שלו נשארו שלמים.

פֶּרֶק 1 · 2005

2005: מופיע כפתור כחול

אף אחד לא יודע בדיוק מי עשה את זה. אבל במאי 2005, קובץ פלאש בשם www.teuteuteu.com.swf כבר חיכה בדף אישי של Free.fr.

הדף ביקש מהמבקרים להגביר את הרמקולים שלהם וללחוץ על כפתור כחול מבריק אחד. הצליל התחיל, חלון הדפדפן רעד והבדיחה הושלמה.

הגרסה הקצרההסרט ששרד מכיל 4,494 פריימים ו-166 קריאות להרעיד את החלון.

בחן את הראיות6 תיקי ראיות
הֶקשֵׁר

boulet.swf · premierecompagnie.free.fr

  • Last-Modified: Fri, 21 Jan 2005 09:15:13 GMT
  • Flash 6 · 800 × 600 · 12 fps

מקורות ישירים

3 Feb – 15 Mar 2005הֶקשֵׁר

Tuningo · Répondeur Téléphonique · Magikmobile

  • Extreme-DM: soneries
  • repondeurtelephonique.magikmobile.com

מקורות ישירים

מְאוּשָׁר

www.teuteuteu.com.swf

  • Last-Modified: Sat, 07 May 2005 09:31:01 GMT
  • SHA-256: 74da8efc7fa5f64b1f038863fb097ea7d1dca13942b1e0ad90c68b9d376068b5
  • Flash 6 · 550 × 400 · 60 fps · 4,494 frames · 166 shake calls
  • MP3 · 44.1 kHz · stereo · 128 kbit/s

מקורות ישירים

הֶקשֵׁר

www.lagrenouillefolle.com.swf

  • Last-Modified: Mon, 30 May 2005 10:29:46 GMT
  • Flash 6 · 400 × 300 · 12 fps · 2,061 frames

מקורות ישירים

מְאוּשָׁר

teuteuteu.com · HTML + JavaScript

  • Last-Modified: Thu, 09 Jun 2005 21:43:40 GMT
  • shake_xy · shake_x · shake_y
  • Extreme-DM: tututete
  • Pop-under: tuningo.com

מקורות ישירים

מְאוּשָׁר

Earliest surviving public capture

  • Memento-Datetime: Mon, 13 Jun 2005 23:58:31 GMT
  • HTTP 200 · text/html
  • SWF host: premierecompagnie.free.fr

מקורות ישירים

פֶּרֶק 2 · 2006–2008

הקישור בורח לטבע

אנשים החלו להסתיר את הכתובת בתוך פוסטים בפורום ולשלוח אותה לחברים. פתיחת הקישור פירושה רעש, הפתעה וחלון דפדפן שסירב להישאר בשקט.

קהילות דוברות צרפתית, גרמנית ואנגלית העבירו את הבדיחה. אף אחד לא היה צריך הסבר: הכפתור הכחול עשה את כל העבודה.

הגרסה הקצרההודעות הפורום שמרו על החוויה בצורה אמינה יותר מזה של היוצר שלה.

בחן את הראיות3 תיקי ראיות
Mar – May 2006מְאוּשָׁר

Tuningo → removed · Répondeur Téléphonique → removed

  • 14 Mar 2006: Tuningo pop-under absent
  • 13 May 2006: Répondeur Téléphonique link absent
  • Core SWF experience preserved

מקורות ישירים

2006–2007הֶקשֵׁר

Contemporary forum circulation

  • Music identified as Scooter — Maria (I Like It Loud)
  • Window shaking discussed as Flash + JavaScript

מקורות ישירים

הֶקשֵׁר

premierecompagnie.free.fr/jeux/

  • Dozens of archived SWF and Adobe Director files
  • Collection evidence, not an author portfolio

מקורות ישירים

פֶּרֶק 3 · 2010–2014

ואז, שתיקה

פלאש נדחה, דפדפנים חסמו חלונות קופצים והדף המקורי נמוג. התחום נשאר, אבל המכונה הקטנה והאבסורדית הפסיקה לעבוד.

בין 2010 ל-2014, מבקרים מצאו דומיין חונה במקום הכפתור. שנים של קישורים עדיין הצביעו על בדיחה שכבר לא הייתה קיימת.

הגרסה הקצרההדף נעלם, אבל אלפי קישורים ישנים שמרו על זיכרונו.

בחן את הראיות2 תיקי ראיות
2010–2014מְאוּשָׁר

GoDaddy domain parking

  • 2010: parked page
  • 2012: parked page + domain sale prompt
  • 2014: mcc.godaddy.com parking infrastructure

מקורות ישירים

2011–2012מוביל חקירה

tomware → premierecompagnie.free.fr

  • 2011: first-person desk photos hosted on the Free.fr account
  • 2012: personal image hosted on the same account
  • Hardware.fr account registered 21 Apr 2004
  • Later access does not establish 2005 authorship

מקורות ישירים

פֶּרֶק 4 · 2020–2023

החיים האחרים של התחום

לאחר תקופה נטושה, הכתובת חזרה עם תוכן שאינו קשור לבדיחה הישנה של פלאש. בלוג עריכה צרפתי כבש אותו מ-2021 עד 2023.

רשומות הרישום מציגות מחזור רישום חדש, הגנת פרטיות ותשתיות שונות. הם מתעדים את הדומיין, לא קשר ליוצר המקורי.

הגרסה הקצרהשם דומיין יכול לשרוד בזמן שהאתר מאחוריו הופך למשהו אחר לגמרי.

בחן את הראיות3 תיקי ראיות
מְאוּשָׁר

New registry cycle

  • Created: 2020-12-07T09:52:13Z
  • Registrar: Internet Domain Service BS Corp. · IANA 2487
  • Nameservers: ns1.ibspark.com · ns2.ibspark.com

מקורות ישירים

2021–2023מְאוּשָׁר

Unrelated French editorial blog

  • Publisher: Pig Web · RCS Évreux 848 781 845
  • Host named in legal notice: OVH
  • Publisher does not prove domain ownership

מקורות ישירים

מְאוּשָׁר

Privacy-protected WHOIS snapshot

  • Registrant proxy: Whois Privacy Corp.
  • Updated: 2023-12-08T11:14:41Z
  • Expires: 2024-12-07T09:52:13Z
  • DNSSEC: unsigned

מקורות ישירים

פֶּרֶק 5 · 2026

2026: הכפתור חוזר

ה-SWF ששרד הורחק מסגרת אחר מסגרת. תמונות הכפתורים שלו, אודיו MP3 ורצף מדויק של 166 שייקים הפכו לתוכנית לשחזור מודרני.

הפלאש נעלם, כך שהשחזור משתמש בתקני דפדפן מודרניים. נותרו העמוד הריק, הכפתור הכחול וההפתעה המגוחכת.

הגרסה הקצרההגרסה החדשה משמרת את החוויה מבלי להתיימר להיות המחבר המקורי שלה.

בחן את הראיות2 תיקי ראיות
מְאוּשָׁר

New Verisign registry cycle

  • Registration: 2026-07-10T09:36:01Z
  • Registrar: Tucows Domains Inc.
  • DNS: Vercel

מקורות ישירים

מְאוּשָׁר

Modern preservation

  • Next.js · React · Web Audio
  • Original button assets, audio and 166-event shake sequence
  • Accessibility · 51 locales · global counter · supporter stream

מקורות ישירים

מה נשאר לא ידוע

מי יצר את teuteuteu.com?

השביל מסתיים לפני שהוא מגיע לשם. אנחנו יכולים לתעד את הקבצים, את חשבון האירוח ומשתמשים מאוחרים יותר, אבל אף אחד מהם לא מזהה את האדם שיצר את הבדיחה ב-2005.

ההובלה החזקה ביותר
premierecompagnie.free.fr → tomware (2011–2012)
מה נשאר לא ידוע
שום מקור ציבורי אמין לא נמצא עד כה מזהה את הרושם או היוצר משנת 2005. מארח SWF premierecompagnie.free.fr הוא רמז, לא הוכחה.

עדות טכנית

מה שאנחנו יודעים

מְאוּשָׁר

הסרט ששרד מכיל 4,494 פריימים ו-166 קריאות להרעיד את החלון.

הֶקשֵׁר

בשנים 2006 ו-2007, דיונים עכשוויים בפורום מראים את הדף מסתובב בקרב משתמשי אינטרנט דוברי צרפתית.

עד 2010, חוויית הפלאש המקורית נעלמה והדומיין היה דף חניה של GoDaddy.

מוביל חקירה

שום מקור ציבורי אמין לא נמצא עד כה מזהה את הרושם או היוצר משנת 2005. מארח SWF premierecompagnie.free.fr הוא רמז, לא הוכחה.