← Volver ao botón

2005 → 2026

A estraña vida dun botón azul

Un pequeno anaco da antiga web desapareceu. Vinte e un anos despois, foi reconstruída a partir do arquivo que sobreviviu.

Un percorrido de catro minutos pola broma, o misterio e a restauración.

O que sabemos

A versión curta

Orixes

Documentada en liña desde 2005, a páxina Flash orixinal case non facía nada: un botón azul reproducía un son absurdo mentres a xanela do navegador tremía.

Restauración

Analizouse o SWF conservado para recuperar as imaxes do botón, o audio e a secuencia exacta de 166 sacudidas. Web Audio reprodúcea agora sen complemento Flash.

Contexto

A accesibilidade, os 51 idiomas, o contador mundial e a lista de apoios son engadidos modernos. A páxina branca baleira e a súa estraña broma seguen intactas.

Capítulo 1 · 2005

2005: aparece un botón azul

Ninguén sabe exactamente quen o fixo. Pero en maio de 2005, un ficheiro Flash chamado www.teuteuteu.com.swf xa estaba agardando nunha páxina persoal de Free.fr.

A páxina pediu aos visitantes que subiran os altofalantes e premeran un botón azul brillante. O son comezou, a xanela do navegador tremeu e a broma completouse.

A versión curtaA película que sobrevive contén 4.494 fotogramas e 166 chamadas para sacudir a fiestra.

Examine as probas6 expedientes de probas
Contexto

boulet.swf · premierecompagnie.free.fr

  • Last-Modified: Fri, 21 Jan 2005 09:15:13 GMT
  • Flash 6 · 800 × 600 · 12 fps

Fontes directas

3 Feb – 15 Mar 2005Contexto

Tuningo · Répondeur Téléphonique · Magikmobile

  • Extreme-DM: soneries
  • repondeurtelephonique.magikmobile.com

Fontes directas

Confirmado

www.teuteuteu.com.swf

  • Last-Modified: Sat, 07 May 2005 09:31:01 GMT
  • SHA-256: 74da8efc7fa5f64b1f038863fb097ea7d1dca13942b1e0ad90c68b9d376068b5
  • Flash 6 · 550 × 400 · 60 fps · 4,494 frames · 166 shake calls
  • MP3 · 44.1 kHz · stereo · 128 kbit/s

Fontes directas

Contexto

www.lagrenouillefolle.com.swf

  • Last-Modified: Mon, 30 May 2005 10:29:46 GMT
  • Flash 6 · 400 × 300 · 12 fps · 2,061 frames

Fontes directas

Confirmado

teuteuteu.com · HTML + JavaScript

  • Last-Modified: Thu, 09 Jun 2005 21:43:40 GMT
  • shake_xy · shake_x · shake_y
  • Extreme-DM: tututete
  • Pop-under: tuningo.com

Fontes directas

Confirmado

Earliest surviving public capture

  • Memento-Datetime: Mon, 13 Jun 2005 23:58:31 GMT
  • HTTP 200 · text/html
  • SWF host: premierecompagnie.free.fr

Fontes directas

Capítulo 2 · 2006–2008

A ligazón escapa á natureza

As persoas comezaron a ocultar o enderezo dentro das publicacións do foro e a enviárono aos amigos. Abrir a ligazón supuxo ruído, sorpresa e unha xanela do navegador que se negou a quedar quieta.

As comunidades de fala francesa, alemá e inglesa pasaron a broma. Ninguén necesitaba unha explicación: o botón azul fixo todo o traballo.

A versión curtaAs mensaxes do foro preservaron a experiencia de forma máis fiable que a identidade do seu creador.

Examine as probas3 expedientes de probas
Mar – May 2006Confirmado

Tuningo → removed · Répondeur Téléphonique → removed

  • 14 Mar 2006: Tuningo pop-under absent
  • 13 May 2006: Répondeur Téléphonique link absent
  • Core SWF experience preserved

Fontes directas

2006–2007Contexto

Contemporary forum circulation

  • Music identified as Scooter — Maria (I Like It Loud)
  • Window shaking discussed as Flash + JavaScript

Fontes directas

Contexto

premierecompagnie.free.fr/jeux/

  • Dozens of archived SWF and Adobe Director files
  • Collection evidence, not an author portfolio

Fontes directas

Capítulo 3 · 2010–2014

Despois, silencio

Flash rexeitou, os navegadores bloquearon as ventás emerxentes e a páxina orixinal desapareceu. O dominio quedou, pero a absurda máquina deixou de funcionar.

Entre 2010 e 2014, os visitantes atoparon un dominio estacionado en lugar do botón. Anos de ligazóns aínda apuntaban a unha broma que xa non existía.

A versión curtaA páxina desapareceu, pero miles de ligazóns antigas mantiveron viva a súa memoria.

Examine as probas2 expedientes de probas
2010–2014Confirmado

GoDaddy domain parking

  • 2010: parked page
  • 2012: parked page + domain sale prompt
  • 2014: mcc.godaddy.com parking infrastructure

Fontes directas

2011–2012Líder de investigación

tomware → premierecompagnie.free.fr

  • 2011: first-person desk photos hosted on the Free.fr account
  • 2012: personal image hosted on the same account
  • Hardware.fr account registered 21 Apr 2004
  • Later access does not establish 2005 authorship

Fontes directas

Capítulo 4 · 2020–2023

As outras vidas do dominio

Despois dun período abandonado, o enderezo volveu con contido alleo á vella broma de Flash. Un blog editorial francés ocupouno de 2021 a 2023.

Os rexistros de rexistro mostran un novo ciclo de rexistro, protección da privacidade e infraestruturas diferentes. Documentan o dominio, non unha conexión co creador orixinal.

A versión curtaUn nome de dominio pode sobrevivir mentres o sitio detrás del se converte en algo completamente diferente.

Examine as probas3 expedientes de probas
Confirmado

New registry cycle

  • Created: 2020-12-07T09:52:13Z
  • Registrar: Internet Domain Service BS Corp. · IANA 2487
  • Nameservers: ns1.ibspark.com · ns2.ibspark.com

Fontes directas

2021–2023Confirmado

Unrelated French editorial blog

  • Publisher: Pig Web · RCS Évreux 848 781 845
  • Host named in legal notice: OVH
  • Publisher does not prove domain ownership

Fontes directas

Confirmado

Privacy-protected WHOIS snapshot

  • Registrant proxy: Whois Privacy Corp.
  • Updated: 2023-12-08T11:14:41Z
  • Expires: 2024-12-07T09:52:13Z
  • DNSSEC: unsigned

Fontes directas

Capítulo 5 · 2026

2026: volve o botón

O SWF superviviente foi desmontado cadro por cadro. As súas imaxes de botóns, audio MP3 e a secuencia exacta de 166 batidos convertéronse no modelo dunha reconstrución moderna.

Flash desapareceu, polo que a restauración utiliza estándares de navegador modernos. Quedan a páxina baleira, o botón azul e a ridícula sorpresa.

A versión curtaA nova versión conserva a experiencia sen pretender ser o seu autor orixinal.

Examine as probas2 expedientes de probas
Confirmado

New Verisign registry cycle

  • Registration: 2026-07-10T09:36:01Z
  • Registrar: Tucows Domains Inc.
  • DNS: Vercel

Fontes directas

Confirmado

Modern preservation

  • Next.js · React · Web Audio
  • Original button assets, audio and 166-event shake sequence
  • Accessibility · 51 locales · global counter · supporter stream

Fontes directas

O que segue a ser descoñecido

Quen fixo teuteuteu.com?

O camiño remata antes de chegar a un nome. Podemos documentar os ficheiros, a conta de hospedaxe e os usuarios posteriores, pero ningún deles identifica a persoa que creou a broma en 2005.

O liderado máis forte
premierecompagnie.free.fr → tomware (2011–2012)
O que segue a ser descoñecido
Ningunha fonte pública fiable atopada ata agora identifica o rexistrado ou o creador de 2005. O servidor SWF premierecompagnie.free.fr é unha pista, non unha proba.

Evidencia técnica

O que sabemos

Confirmado

A película que sobrevive contén 4.494 fotogramas e 166 chamadas para sacudir a fiestra.

Contexto

En 2006 e 2007, os debates do foro contemporáneo mostran a páxina circulando entre os usuarios da web de fala francesa.

En 2010, a experiencia orixinal de Flash desaparecera e o dominio era unha páxina de aparcamento de GoDaddy.

Líder de investigación

Ningunha fonte pública fiable atopada ata agora identifica o rexistrado ou o creador de 2005. O servidor SWF premierecompagnie.free.fr é unha pista, non unha proba.