← Retour au bouton

2005 → 2026

L’étrange vie d’un bouton bleu

Un petit morceau du vieux Web avait disparu. Vingt et un ans plus tard, il a été reconstruit à partir du fichier qui avait survécu.

Quatre minutes à travers la blague, le mystère et la restauration.

Ce que nous savons

L’essentiel

Origines

Documentée en ligne dès 2005, la page Flash originale ne faisait presque rien : un bouton bleu lançait un son absurde pendant que la fenêtre du navigateur tremblait.

Restauration

Le SWF conservé a été analysé pour retrouver les images du bouton, l’audio et la chronologie exacte de 166 secousses. Web Audio reproduit maintenant la séquence sans plugin Flash.

Contexte

L’accessibilité, les 51 langues, le compteur mondial et la liste des donateurs sont des ajouts modernes. La page blanche vide et son étrange blague restent intactes.

Chapitre 1 · 2005

2005 : un bouton bleu apparaît

Personne ne sait exactement qui l’a créé. Mais en mai 2005, un fichier Flash nommé www.teuteuteu.com.swf attendait déjà sur une page personnelle Free.fr.

La page demandait de monter le son et d’appuyer sur un unique bouton bleu brillant. Le son démarrait, la fenêtre du navigateur tremblait, et la blague était complète.

L’essentielLe film conservé contient 4 494 images et 166 appels destinés à secouer la fenêtre.

Examiner les indices6 pièces d’archive
Contexte

boulet.swf · premierecompagnie.free.fr

  • Last-Modified: Fri, 21 Jan 2005 09:15:13 GMT
  • Flash 6 · 800 × 600 · 12 fps

Sources directes

3 Feb – 15 Mar 2005Contexte

Tuningo · Répondeur Téléphonique · Magikmobile

  • Extreme-DM: soneries
  • repondeurtelephonique.magikmobile.com

Sources directes

Confirmé

www.teuteuteu.com.swf

  • Last-Modified: Sat, 07 May 2005 09:31:01 GMT
  • SHA-256: 74da8efc7fa5f64b1f038863fb097ea7d1dca13942b1e0ad90c68b9d376068b5
  • Flash 6 · 550 × 400 · 60 fps · 4,494 frames · 166 shake calls
  • MP3 · 44.1 kHz · stereo · 128 kbit/s

Sources directes

Contexte

www.lagrenouillefolle.com.swf

  • Last-Modified: Mon, 30 May 2005 10:29:46 GMT
  • Flash 6 · 400 × 300 · 12 fps · 2,061 frames

Sources directes

Confirmé

teuteuteu.com · HTML + JavaScript

  • Last-Modified: Thu, 09 Jun 2005 21:43:40 GMT
  • shake_xy · shake_x · shake_y
  • Extreme-DM: tututete
  • Pop-under: tuningo.com

Sources directes

Confirmé

Earliest surviving public capture

  • Memento-Datetime: Mon, 13 Jun 2005 23:58:31 GMT
  • HTTP 200 · text/html
  • SWF host: premierecompagnie.free.fr

Sources directes

Chapitre 2 · 2006–2008

Le lien s’échappe dans la nature

Des internautes commencent à cacher l’adresse dans des messages de forum et à l’envoyer à leurs amis. Ouvrir le lien, c’était du bruit, une surprise et une fenêtre qui refusait de rester en place.

Des communautés françaises, allemandes et anglophones se transmettent la blague. Aucune explication n’est nécessaire : le bouton bleu fait tout le travail.

L’essentielLes messages des forums ont mieux conservé l’expérience que l’identité de son créateur.

Examiner les indices3 pièces d’archive
Mar – May 2006Confirmé

Tuningo → removed · Répondeur Téléphonique → removed

  • 14 Mar 2006: Tuningo pop-under absent
  • 13 May 2006: Répondeur Téléphonique link absent
  • Core SWF experience preserved

Sources directes

2006–2007Contexte

Contemporary forum circulation

  • Music identified as Scooter — Maria (I Like It Loud)
  • Window shaking discussed as Flash + JavaScript

Sources directes

Contexte

premierecompagnie.free.fr/jeux/

  • Dozens of archived SWF and Adobe Director files
  • Collection evidence, not an author portfolio

Sources directes

Chapitre 3 · 2010–2014

Puis, le silence

Flash décline, les navigateurs bloquent les fenêtres intempestives et la page originale s’efface. Le domaine subsiste, mais la petite machine absurde ne fonctionne plus.

Entre 2010 et 2014, les visiteurs trouvent un domaine en parking à la place du bouton. Des années de liens pointent encore vers une blague qui n’existe plus.

L’essentielLa page a disparu, mais des milliers d’anciens liens ont entretenu son souvenir.

Examiner les indices2 pièces d’archive
2010–2014Confirmé

GoDaddy domain parking

  • 2010: parked page
  • 2012: parked page + domain sale prompt
  • 2014: mcc.godaddy.com parking infrastructure

Sources directes

2011–2012Piste d’enquête

tomware → premierecompagnie.free.fr

  • 2011: first-person desk photos hosted on the Free.fr account
  • 2012: personal image hosted on the same account
  • Hardware.fr account registered 21 Apr 2004
  • Later access does not establish 2005 authorship

Sources directes

Chapitre 4 · 2020–2023

Les autres vies du domaine

Après une période d’abandon, l’adresse revient avec un contenu sans rapport avec l’ancienne blague Flash. Un blog éditorial français l’occupe de 2021 à 2023.

Les registres montrent un nouveau cycle d’enregistrement, une identité protégée et une autre infrastructure. Ils documentent le domaine, pas un lien avec le créateur original.

L’essentielUn nom de domaine peut survivre pendant que le site qu’il abrite devient tout autre chose.

Examiner les indices3 pièces d’archive
Confirmé

New registry cycle

  • Created: 2020-12-07T09:52:13Z
  • Registrar: Internet Domain Service BS Corp. · IANA 2487
  • Nameservers: ns1.ibspark.com · ns2.ibspark.com

Sources directes

2021–2023Confirmé

Unrelated French editorial blog

  • Publisher: Pig Web · RCS Évreux 848 781 845
  • Host named in legal notice: OVH
  • Publisher does not prove domain ownership

Sources directes

Confirmé

Privacy-protected WHOIS snapshot

  • Registrant proxy: Whois Privacy Corp.
  • Updated: 2023-12-08T11:14:41Z
  • Expires: 2024-12-07T09:52:13Z
  • DNSSEC: unsigned

Sources directes

Chapitre 5 · 2026

2026 : le bouton revient

Le SWF conservé est démonté image par image. Les visuels du bouton, le MP3 et la séquence exacte de 166 secousses deviennent le plan d’une reconstruction moderne.

Flash a disparu, la restauration utilise donc les standards actuels du navigateur. La page vide, le bouton bleu et la surprise ridicule sont toujours là.

L’essentielLa nouvelle version préserve l’expérience sans prétendre en être l’auteur original.

Examiner les indices2 pièces d’archive
Confirmé

New Verisign registry cycle

  • Registration: 2026-07-10T09:36:01Z
  • Registrar: Tucows Domains Inc.
  • DNS: Vercel

Sources directes

Confirmé

Modern preservation

  • Next.js · React · Web Audio
  • Original button assets, audio and 166-event shake sequence
  • Accessibility · 51 locales · global counter · supporter stream

Sources directes

Ce qui reste inconnu

Qui a créé teuteuteu.com ?

La piste s’arrête avant d’atteindre un nom. Nous pouvons documenter les fichiers, le compte d’hébergement et des utilisateurs ultérieurs, mais aucun n’identifie la personne qui a créé la blague en 2005.

La piste la plus solide
premierecompagnie.free.fr → tomware (2011–2012)
Ce qui reste inconnu
Aucune source publique fiable trouvée jusqu'à présent n'identifie le déclarant ou le créateur de 2005. L'hôte SWF premierecompagnie.free.fr est un indice, pas une preuve.

Preuves techniques

Ce que nous savons

Confirmé

Le film conservé contient 4 494 images et 166 appels destinés à secouer la fenêtre.

Contexte

En 2006 et 2007, des forums de discussion contemporains montrent la page circulant parmi les internautes francophones.

En 2010, l'expérience Flash originale avait disparu et le domaine était devenu une page de stationnement GoDaddy.

Piste d’enquête

Aucune source publique fiable trouvée jusqu'à présent n'identifie le déclarant ou le créateur de 2005. L'hôte SWF premierecompagnie.free.fr est un indice, pas une preuve.