2005 → 2026
Sinisen napin outo elämä
Pieni pala vanhaa verkkoa katosi. 21 vuotta myöhemmin se rakennettiin uudelleen säilyneestä tiedostosta.
Neljän minuutin matka vitsin, mysteerin ja ennallistamisen läpi.
Mitä tiedämme
Lyhyt versio
Alkuperät
Jo vuonna 2005 verkossa dokumentoitu alkuperäinen Flash-sivu ei tehnyt juuri mitään: sininen painike soitti absurdin äänen samalla kun selainikkuna tärisi.
Restaurointi
Säilynyt SWF analysoitiin, jotta painikkeen kuvat, ääni ja 166 tärähdyksen tarkka aikajana saatiin talteen. Web Audio toistaa sen nyt ilman Flash-lisäosaa.
Konteksti
Saavutettavuus, 51 kieltä, maailmanlaajuinen laskuri ja tukijalista ovat uusia lisäyksiä. Tyhjä valkoinen sivu ja sen outo vitsi säilyvät ennallaan.
Luku 1 · 2005
2005: sininen painike tulee näkyviin
Kukaan ei tiedä tarkalleen, kuka sen teki. Mutta toukokuussa 2005 Flash-tiedosto nimeltä www.teuteuteu.com.swf odotti jo Free.fr:n henkilökohtaisella sivulla.
Sivu pyysi vierailijoita kääntämään kaiuttimet ylös ja painamaan yhtä kiiltävää sinistä painiketta. Ääni alkoi, selainikkuna tärisi ja vitsi oli valmis.
Lyhyt versioElossa säilynyt elokuva sisältää 4 494 kuvaa ja 166 kehotusta ravistaa ikkunaa.
Tutki todisteita6 todisteet tiedostot
boulet.swf · premierecompagnie.free.fr
- Last-Modified: Fri, 21 Jan 2005 09:15:13 GMT
- Flash 6 · 800 × 600 · 12 fps
Suorat lähteet
- boulet.swf — Wayback2006-01-17 12:43:50 UTC
Tuningo · Répondeur Téléphonique · Magikmobile
- Extreme-DM: soneries
- repondeurtelephonique.magikmobile.com
Suorat lähteet
- Tuningo — Wayback2005-02-03 21:52:53 UTC
- Répondeur Téléphonique — Wayback2005-03-15 00:49:45 UTC
www.teuteuteu.com.swf
- Last-Modified: Sat, 07 May 2005 09:31:01 GMT
- SHA-256: 74da8efc7fa5f64b1f038863fb097ea7d1dca13942b1e0ad90c68b9d376068b5
- Flash 6 · 550 × 400 · 60 fps · 4,494 frames · 166 shake calls
- MP3 · 44.1 kHz · stereo · 128 kbit/s
Suorat lähteet
- www.teuteuteu.com.swf — Wayback2006-02-13 19:54:47 UTC
www.lagrenouillefolle.com.swf
- Last-Modified: Mon, 30 May 2005 10:29:46 GMT
- Flash 6 · 400 × 300 · 12 fps · 2,061 frames
Suorat lähteet
- www.lagrenouillefolle.com.swf — Wayback2007-02-26 03:17:47 UTC
teuteuteu.com · HTML + JavaScript
- Last-Modified: Thu, 09 Jun 2005 21:43:40 GMT
- shake_xy · shake_x · shake_y
- Extreme-DM: tututete
- Pop-under: tuningo.com
Suorat lähteet
- teuteuteu.com — Wayback2005-06-13 23:58:31 UTC
Earliest surviving public capture
- Memento-Datetime: Mon, 13 Jun 2005 23:58:31 GMT
- HTTP 200 · text/html
- SWF host: premierecompagnie.free.fr
Suorat lähteet
- teuteuteu.com — Wayback2005-06-13 23:58:31 UTC
Luku 2 · 2006–2008
Linkki pakenee luontoon
Ihmiset alkoivat piilottaa osoitetta foorumin viesteihin ja lähettää niitä ystävilleen. Linkin avaaminen merkitsi melua, yllätystä ja selainikkunaa, joka ei suostunut pysymään paikallaan.
Ranskan, saksan ja englanninkieliset yhteisöt välittivät vitsin. Kukaan ei tarvinnut selitystä: sininen painike teki kaiken työn.
Lyhyt versioFoorumiviestit säilyttivät kokemuksen luotettavammin kuin sen luojan identiteetti.
Tutki todisteita3 todisteet tiedostot
Tuningo → removed · Répondeur Téléphonique → removed
- 14 Mar 2006: Tuningo pop-under absent
- 13 May 2006: Répondeur Téléphonique link absent
- Core SWF experience preserved
Suorat lähteet
- teuteuteu.com — Wayback2006-04-02 22:21:50 UTC
- teuteuteu.com — Wayback2006-06-10 16:44:53 UTC
Contemporary forum circulation
- Music identified as Scooter — Maria (I Like It Loud)
- Window shaking discussed as Flash + JavaScript
Suorat lähteet
- PC Astuces2006-04-24
- Ubuntu-fr2006-05-05
- MacUser2006-07-03
- Gamekult2007-12-23
premierecompagnie.free.fr/jeux/
- Dozens of archived SWF and Adobe Director files
- Collection evidence, not an author portfolio
Suorat lähteet
- premierecompagnie.free.fr — CDXInternet Archive index
Luku 3 · 2010–2014
Sitten hiljaisuus
Flash hylättiin, selaimet estivät ponnahdusikkunat ja alkuperäinen sivu katosi. Verkkotunnus säilyi, mutta absurdi pieni kone lakkasi toimimasta.
Vuosina 2010–2014 kävijät löysivät varatun verkkotunnuksen painikkeen sijaan. Vuosien linkit viittasivat edelleen vitsiin, jota ei enää ollut olemassa.
Lyhyt versioSivu katosi, mutta tuhannet vanhat linkit pitivät sen muistin elossa.
Tutki todisteita2 todisteet tiedostot
GoDaddy domain parking
- 2010: parked page
- 2012: parked page + domain sale prompt
- 2014: mcc.godaddy.com parking infrastructure
Suorat lähteet
- GoDaddy parking — Wayback2010-06-01 23:57:42 UTC
- GoDaddy parking — Wayback2012-06-22 21:10:04 UTC
- GoDaddy parking — Wayback2014-09-02 08:43:09 UTC
tomware → premierecompagnie.free.fr
- 2011: first-person desk photos hosted on the Free.fr account
- 2012: personal image hosted on the same account
- Hardware.fr account registered 21 Apr 2004
- Later access does not establish 2005 authorship
Suorat lähteet
- tomware — Hardware.fr2011-04-08
- tomware — Hardware.fr2012-01-31
Luku 4 · 2020–2023
Verkkotunnuksen muut elämät
Keskeytetyn ajanjakson jälkeen osoite palasi sisällöllä, joka ei liittynyt vanhaan Flash-vitsiin. Ranskalainen toimituksellinen blogi käytti sitä vuosina 2021–2023.
Rekisteritietueet osoittavat uuden rekisteröintisyklin, yksityisyyden suojan ja erilaisen infrastruktuurin. Ne dokumentoivat verkkotunnuksen, eivät yhteyttä alkuperäiseen tekijään.
Lyhyt versioVerkkotunnus voi säilyä, kun sen takana olevasta sivustosta tulee jotain täysin erilaista.
Tutki todisteita3 todisteet tiedostot
New registry cycle
- Created: 2020-12-07T09:52:13Z
- Registrar: Internet Domain Service BS Corp. · IANA 2487
- Nameservers: ns1.ibspark.com · ns2.ibspark.com
Suorat lähteet
- Who.is Domain HistorySnapshot: 2023-12-31 18:28:32 UTC
Unrelated French editorial blog
- Publisher: Pig Web · RCS Évreux 848 781 845
- Host named in legal notice: OVH
- Publisher does not prove domain ownership
Suorat lähteet
- Archived legal notice2021-08-02 19:26:57 UTC
Privacy-protected WHOIS snapshot
- Registrant proxy: Whois Privacy Corp.
- Updated: 2023-12-08T11:14:41Z
- Expires: 2024-12-07T09:52:13Z
- DNSSEC: unsigned
Suorat lähteet
- Who.is Domain HistorySnapshot: 2023-12-31 18:28:32 UTC
Luku 5 · 2026
2026: painike palaa
Eloonjäänyt SWF purettiin kehys kehykseltä. Sen painikekuvat, MP3-ääni ja tarkka 166 tärinän sekvenssi tulivat modernin jälleenrakennuksen malliksi.
Flash on poissa, joten palautus käyttää nykyaikaisia selainstandardeja. Tyhjä sivu, sininen painike ja naurettava yllätys jäävät.
Lyhyt versioUusi versio säilyttää kokemuksen esittämättä olevansa alkuperäinen tekijä.
Tutki todisteita2 todisteet tiedostot
New Verisign registry cycle
- Registration: 2026-07-10T09:36:01Z
- Registrar: Tucows Domains Inc.
- DNS: Vercel
Suorat lähteet
- Verisign RDAPRegistry record
Modern preservation
- Next.js · React · Web Audio
- Original button assets, audio and 166-event shake sequence
- Accessibility · 51 locales · global counter · supporter stream
Suorat lähteet
- teuteuteu.com — Wayback2005-06-13 23:58:31 UTC
- www.teuteuteu.com.swf — Wayback2006-02-13 19:54:47 UTC
- Verisign RDAPRegistry record
Mikä jää tuntemattomaksi
Kuka loi teuteuteu.comin?
Polku päättyy ennen kuin se saavuttaa nimen. Voimme dokumentoida tiedostot, isännöintitilin ja myöhemmät käyttäjät, mutta mikään niistä ei tunnista henkilöä, joka loi vitsin vuonna 2005.
- Vahvin johto
premierecompagnie.free.fr→tomware(2011–2012)- Mikä jää tuntemattomaksi
- Toistaiseksi ei löytynyt luotettavaa julkista lähdettä, joka tunnistaa vuoden 2005 rekisteröijää tai tekijää. SWF-isäntä premierecompagnie.free.fr on vihje, ei todiste.
Tekniset todisteet
Mitä tiedämme
Vahvistettu
Elossa säilynyt elokuva sisältää 4 494 kuvaa ja 166 kehotusta ravistaa ikkunaa.
Konteksti
Vuosina 2006 ja 2007 ajankohtaiset foorumikeskustelut osoittavat sivun kiertävän ranskankielisten verkkokäyttäjien keskuudessa.
Vuoteen 2010 mennessä alkuperäinen Flash-kokemus oli kadonnut ja verkkotunnus oli GoDaddyn pysäköintisivu.
Tutkintajohto
Toistaiseksi ei löytynyt luotettavaa julkista lähdettä, joka tunnistaa vuoden 2005 rekisteröijää tai tekijää. SWF-isäntä premierecompagnie.free.fr on vihje, ei todiste.