← بازگشت به دکمه

2005 → 2026

زندگی عجیب یک دکمه آبی

یک تکه کوچک از وب قدیمی ناپدید شد. بیست و یک سال بعد، از روی پرونده ای که باقی مانده بود، بازسازی شد.

سفری چهار دقیقه ای از طریق شوخی، رمز و راز و بازسازی.

آنچه ما می دانیم

نسخه کوتاه

ریشه ها

صفحهٔ اصلی فلش از سال ۲۰۰۶ در وب ثبت شده بود و تقریباً کاری نمی‌کرد: یک دکمهٔ آبی صدایی عجیب پخش می‌کرد و پنجرهٔ مرورگر می‌لرزید.

مرمت

فایل SWF باقی‌مانده برای بازیابی تصاویر دکمه، صدا و زمان‌بندی دقیق ۱۶۶ لرزش تحلیل شد. Web Audio اکنون آن را بدون افزونهٔ فلش اجرا می‌کند.

زمینه

دسترس‌پذیری، ۵۱ زبان، شمارندهٔ جهانی و فهرست حامیان افزوده‌های امروزی‌اند. صفحهٔ سفید خالی و شوخی عجیبش دست‌نخورده مانده‌اند.

فصل 1 · 2005

2005: یک دکمه آبی ظاهر می شود

هیچ کس دقیقاً نمی داند چه کسی آن را ساخته است. اما در می 2005، یک فایل فلش به نام www.teuteuteu.com.swf قبلاً در صفحه شخصی Free.fr منتظر بود.

این صفحه از بازدیدکنندگان خواسته بود که بلندگوهای خود را بلند کرده و یک دکمه آبی براق را فشار دهند. صدا شروع شد، پنجره مرورگر لرزید و شوخی کامل شد.

نسخه کوتاهفیلم بازمانده شامل 4494 فریم و 166 تماس برای تکان دادن پنجره است.

شواهد را بررسی کنید6 پرونده های شواهد
زمینه

boulet.swf · premierecompagnie.free.fr

  • Last-Modified: Fri, 21 Jan 2005 09:15:13 GMT
  • Flash 6 · 800 × 600 · 12 fps

منابع مستقیم

3 Feb – 15 Mar 2005زمینه

Tuningo · Répondeur Téléphonique · Magikmobile

  • Extreme-DM: soneries
  • repondeurtelephonique.magikmobile.com

منابع مستقیم

تایید شد

www.teuteuteu.com.swf

  • Last-Modified: Sat, 07 May 2005 09:31:01 GMT
  • SHA-256: 74da8efc7fa5f64b1f038863fb097ea7d1dca13942b1e0ad90c68b9d376068b5
  • Flash 6 · 550 × 400 · 60 fps · 4,494 frames · 166 shake calls
  • MP3 · 44.1 kHz · stereo · 128 kbit/s

منابع مستقیم

زمینه

www.lagrenouillefolle.com.swf

  • Last-Modified: Mon, 30 May 2005 10:29:46 GMT
  • Flash 6 · 400 × 300 · 12 fps · 2,061 frames

منابع مستقیم

تایید شد

teuteuteu.com · HTML + JavaScript

  • Last-Modified: Thu, 09 Jun 2005 21:43:40 GMT
  • shake_xy · shake_x · shake_y
  • Extreme-DM: tututete
  • Pop-under: tuningo.com

منابع مستقیم

تایید شد

Earliest surviving public capture

  • Memento-Datetime: Mon, 13 Jun 2005 23:58:31 GMT
  • HTTP 200 · text/html
  • SWF host: premierecompagnie.free.fr

منابع مستقیم

فصل 2 · 2006–2008

پیوند به طبیعت می گریزد

مردم شروع به پنهان کردن آدرس در پست‌های انجمن و ارسال آن به دوستان کردند. باز کردن پیوند به معنای سر و صدا، غافلگیری و یک پنجره مرورگر بود که از ثابت ماندن خودداری می کرد.

جوامع فرانسوی، آلمانی و انگلیسی زبان این شوخی را به اشتراک گذاشتند. هیچ کس نیاز به توضیح نداشت: دکمه آبی تمام کار را انجام داد.

نسخه کوتاهپیام‌های انجمن این تجربه را با اطمینان بیشتری نسبت به هویت سازنده آن حفظ می‌کرد.

شواهد را بررسی کنید3 پرونده های شواهد
Mar – May 2006تایید شد

Tuningo → removed · Répondeur Téléphonique → removed

  • 14 Mar 2006: Tuningo pop-under absent
  • 13 May 2006: Répondeur Téléphonique link absent
  • Core SWF experience preserved

منابع مستقیم

2006–2007زمینه

Contemporary forum circulation

  • Music identified as Scooter — Maria (I Like It Loud)
  • Window shaking discussed as Flash + JavaScript

منابع مستقیم

زمینه

premierecompagnie.free.fr/jeux/

  • Dozens of archived SWF and Adobe Director files
  • Collection evidence, not an author portfolio

منابع مستقیم

فصل 3 · 2010–2014

سپس، سکوت

فلش رد شد، مرورگرها پاپ آپ ها را مسدود کردند و صفحه اصلی محو شد. دامنه باقی ماند، اما ماشین کوچک پوچ کار نکرد.

بین سال های 2010 تا 2014، بازدیدکنندگان به جای دکمه، دامنه پارک شده را پیدا کردند. سال‌ها پیوند همچنان به شوخی اشاره می‌کرد که دیگر وجود نداشت.

نسخه کوتاهصفحه ناپدید شد، اما هزاران پیوند قدیمی خاطره آن را زنده نگه داشتند.

شواهد را بررسی کنید2 پرونده های شواهد
2010–2014تایید شد

GoDaddy domain parking

  • 2010: parked page
  • 2012: parked page + domain sale prompt
  • 2014: mcc.godaddy.com parking infrastructure

منابع مستقیم

2011–2012رهبری تحقیق

tomware → premierecompagnie.free.fr

  • 2011: first-person desk photos hosted on the Free.fr account
  • 2012: personal image hosted on the same account
  • Hardware.fr account registered 21 Apr 2004
  • Later access does not establish 2005 authorship

منابع مستقیم

فصل 4 · 2020–2023

زندگی های دیگر دامنه

پس از یک دوره رها شده، آدرس با محتوای غیر مرتبط با جوک قدیمی Flash بازگشت. یک وبلاگ سرمقاله فرانسوی از سال 2021 تا 2023 آن را اشغال کرد.

سوابق رجیستری یک چرخه ثبت جدید، حفاظت از حریم خصوصی و زیرساخت های مختلف را نشان می دهد. آنها دامنه را مستند می کنند، نه ارتباطی با سازنده اصلی.

نسخه کوتاهیک نام دامنه می تواند زنده بماند در حالی که سایت پشت آن به چیزی کاملاً متفاوت تبدیل شود.

شواهد را بررسی کنید3 پرونده های شواهد
تایید شد

New registry cycle

  • Created: 2020-12-07T09:52:13Z
  • Registrar: Internet Domain Service BS Corp. · IANA 2487
  • Nameservers: ns1.ibspark.com · ns2.ibspark.com

منابع مستقیم

2021–2023تایید شد

Unrelated French editorial blog

  • Publisher: Pig Web · RCS Évreux 848 781 845
  • Host named in legal notice: OVH
  • Publisher does not prove domain ownership

منابع مستقیم

تایید شد

Privacy-protected WHOIS snapshot

  • Registrant proxy: Whois Privacy Corp.
  • Updated: 2023-12-08T11:14:41Z
  • Expires: 2024-12-07T09:52:13Z
  • DNSSEC: unsigned

منابع مستقیم

فصل 5 · 2026

2026: دکمه برمی گردد

SWF باقیمانده فریم به فریم جدا شد. تصاویر دکمه، صدای MP3 و توالی دقیق 166 لرزش، طرح اولیه بازسازی مدرن شد.

فلش از بین رفته است، بنابراین بازیابی از استانداردهای مرورگر مدرن استفاده می کند. صفحه خالی، دکمه آبی و شگفتی مضحک باقی می ماند.

نسخه کوتاهنسخه جدید این تجربه را بدون تظاهر به نویسنده اصلی آن حفظ می کند.

شواهد را بررسی کنید2 پرونده های شواهد
تایید شد

New Verisign registry cycle

  • Registration: 2026-07-10T09:36:01Z
  • Registrar: Tucows Domains Inc.
  • DNS: Vercel

منابع مستقیم

تایید شد

Modern preservation

  • Next.js · React · Web Audio
  • Original button assets, audio and 166-event shake sequence
  • Accessibility · 51 locales · global counter · supporter stream

منابع مستقیم

آنچه ناشناخته مانده است

چه کسی teuteuteu.com را ساخته است؟

مسیر قبل از اینکه به یک نام برسد به پایان می رسد. ما می‌توانیم فایل‌ها، حساب میزبانی و کاربران بعدی را مستند کنیم، اما هیچ‌کدام از آنها فردی را که در سال 2005 جوک را ایجاد کرده است، شناسایی نمی‌کنند.

قوی ترین سرب
premierecompagnie.free.fr → tomware (2011–2012)
آنچه ناشناخته مانده است
هیچ منبع عمومی قابل اعتمادی تاکنون یافت نشده است که ثبت‌کننده یا سازنده 2005 را شناسایی نکرده است. میزبان SWF premierecompagnie.free.fr یک سرنخ است نه اثبات.

شواهد فنی

آنچه ما می دانیم

تایید شد

فیلم بازمانده شامل 4494 فریم و 166 تماس برای تکان دادن پنجره است.

زمینه

در سال‌های 2006 و 2007، بحث‌های انجمن معاصر نشان می‌دهد که این صفحه در میان کاربران فرانسوی زبان در حال گردش است.

در سال 2010، تجربه اولیه Flash ناپدید شد و دامنه یک صفحه پارکینگ GoDaddy بود.

رهبری تحقیق

هیچ منبع عمومی قابل اعتمادی تاکنون یافت نشده است که ثبت‌کننده یا سازنده 2005 را شناسایی نکرده است. میزبان SWF premierecompagnie.free.fr یک سرنخ است نه اثبات.