← Tagasi nupu juurde

2005 → 2026

Sinise nupu kummaline elu

Väike tükk vanast võrgust kadus. Kakskümmend üks aastat hiljem ehitati see säilinud toimikust uuesti üles.

Neljaminutiline teekond läbi nalja, mõistatuse ja taastamise.

Mida me teame

Lühike versioon

Päritolu

Juba 2005. aastal veebis dokumenteeritud Flash-leht ei teinud peaaegu midagi: sinine nupp mängis absurdset heli ja brauseriaken värises.

Restaureerimine

Säilinud SWF-i analüüsiti, et taastada nupu pildid, heli ja 166 raputuse täpne ajajoon. Web Audio esitab selle nüüd ilma Flashi pistikprogrammita.

Kontekst

Ligipääsetavus, 51 keelt, üleilmne loendur ja toetajate nimekiri on tänapäevased lisad. Tühi valge leht ja selle kummaline nali on puutumata.

Peatükk 1 · 2005

2005: ilmub sinine nupp

Keegi ei tea täpselt, kes selle tegi. Kuid 2005. aasta maiks ootas Free.fr isiklikul lehel juba Flash-fail nimega www.teuteuteu.com.swf.

Leht palus külastajatel kõlarid valjemaks keerata ja ühte läikivat sinist nuppu vajutada. Heli hakkas käima, brauseriaken värises ja nali oli lõppenud.

Lühike versioonSäilinud film sisaldab 4494 kaadrit ja 166 kõnet akna raputamiseks.

Uurige tõendeid6 tõendite toimikud
Kontekst

boulet.swf · premierecompagnie.free.fr

  • Last-Modified: Fri, 21 Jan 2005 09:15:13 GMT
  • Flash 6 · 800 × 600 · 12 fps

Otsesed allikad

3 Feb – 15 Mar 2005Kontekst

Tuningo · Répondeur Téléphonique · Magikmobile

  • Extreme-DM: soneries
  • repondeurtelephonique.magikmobile.com

Otsesed allikad

Kinnitatud

www.teuteuteu.com.swf

  • Last-Modified: Sat, 07 May 2005 09:31:01 GMT
  • SHA-256: 74da8efc7fa5f64b1f038863fb097ea7d1dca13942b1e0ad90c68b9d376068b5
  • Flash 6 · 550 × 400 · 60 fps · 4,494 frames · 166 shake calls
  • MP3 · 44.1 kHz · stereo · 128 kbit/s

Otsesed allikad

Kontekst

www.lagrenouillefolle.com.swf

  • Last-Modified: Mon, 30 May 2005 10:29:46 GMT
  • Flash 6 · 400 × 300 · 12 fps · 2,061 frames

Otsesed allikad

Kinnitatud

teuteuteu.com · HTML + JavaScript

  • Last-Modified: Thu, 09 Jun 2005 21:43:40 GMT
  • shake_xy · shake_x · shake_y
  • Extreme-DM: tututete
  • Pop-under: tuningo.com

Otsesed allikad

Kinnitatud

Earliest surviving public capture

  • Memento-Datetime: Mon, 13 Jun 2005 23:58:31 GMT
  • HTTP 200 · text/html
  • SWF host: premierecompagnie.free.fr

Otsesed allikad

Peatükk 2 · 2006–2008

Link põgeneb loodusesse

Inimesed hakkasid aadressi foorumipostitustes peitma ja sõpradele saatma. Lingi avamine tähendas müra, üllatust ja brauseriakent, mis keeldus paigal püsimast.

Prantsuse, saksa ja inglise keelt kõnelevad kogukonnad võtsid nalja. Keegi ei vajanud selgitusi: sinine nupp tegi kogu töö.

Lühike versioonFoorumi sõnumid säilitasid kogemuse usaldusväärsemalt kui selle looja identiteet.

Uurige tõendeid3 tõendite toimikud
Mar – May 2006Kinnitatud

Tuningo → removed · Répondeur Téléphonique → removed

  • 14 Mar 2006: Tuningo pop-under absent
  • 13 May 2006: Répondeur Téléphonique link absent
  • Core SWF experience preserved

Otsesed allikad

2006–2007Kontekst

Contemporary forum circulation

  • Music identified as Scooter — Maria (I Like It Loud)
  • Window shaking discussed as Flash + JavaScript

Otsesed allikad

Kontekst

premierecompagnie.free.fr/jeux/

  • Dozens of archived SWF and Adobe Director files
  • Collection evidence, not an author portfolio

Otsesed allikad

Peatükk 3 · 2010–2014

Siis vaikus

Flash keeldus, brauserid blokeerisid hüpikaknad ja algne leht kadus. Domeen jäi alles, aga absurdne väike masin lakkas töötamast.

Aastatel 2010–2014 leidsid külastajad nupu asemel pargitud domeeni. Aastatepikkused lingid viitasid ikka naljale, mida enam ei eksisteerinud.

Lühike versioonLeht kadus, kuid tuhanded vanad lingid hoidsid selle mälu elus.

Uurige tõendeid2 tõendite toimikud
2010–2014Kinnitatud

GoDaddy domain parking

  • 2010: parked page
  • 2012: parked page + domain sale prompt
  • 2014: mcc.godaddy.com parking infrastructure

Otsesed allikad

2011–2012Uurimisjuht

tomware → premierecompagnie.free.fr

  • 2011: first-person desk photos hosted on the Free.fr account
  • 2012: personal image hosted on the same account
  • Hardware.fr account registered 21 Apr 2004
  • Later access does not establish 2005 authorship

Otsesed allikad

Peatükk 4 · 2020–2023

Domeeni teised elud

Pärast mahajäetud perioodi tagastati aadress vana Flashi naljaga mitteseotud sisuga. Prantsuse toimetuse ajaveebi hõivas see aastatel 2021–2023.

Registrikirjed näitavad uut registreerimistsüklit, privaatsuse kaitset ja erinevat infrastruktuuri. Need dokumenteerivad domeeni, mitte ühendust algse loojaga.

Lühike versioonDomeeninimi võib püsida, kui selle taga olev sait muutub millekski täiesti erinevaks.

Uurige tõendeid3 tõendite toimikud
Kinnitatud

New registry cycle

  • Created: 2020-12-07T09:52:13Z
  • Registrar: Internet Domain Service BS Corp. · IANA 2487
  • Nameservers: ns1.ibspark.com · ns2.ibspark.com

Otsesed allikad

2021–2023Kinnitatud

Unrelated French editorial blog

  • Publisher: Pig Web · RCS Évreux 848 781 845
  • Host named in legal notice: OVH
  • Publisher does not prove domain ownership

Otsesed allikad

Kinnitatud

Privacy-protected WHOIS snapshot

  • Registrant proxy: Whois Privacy Corp.
  • Updated: 2023-12-08T11:14:41Z
  • Expires: 2024-12-07T09:52:13Z
  • DNSSEC: unsigned

Otsesed allikad

Peatükk 5 · 2026

2026: nupp naaseb

Säilinud SWF võeti kaaderhaaval lahti. Selle nupukujutised, MP3-heli ja täpne 166 värinast koosnev jada said kaasaegse rekonstrueerimise kavandi.

Flash on kadunud, seega kasutatakse taastamisel kaasaegseid brauseri standardeid. Tühi leht, sinine nupp ja naeruväärne üllatus jäävad.

Lühike versioonUus versioon säilitab kogemuse ilma selle algse autorina esinemata.

Uurige tõendeid2 tõendite toimikud
Kinnitatud

New Verisign registry cycle

  • Registration: 2026-07-10T09:36:01Z
  • Registrar: Tucows Domains Inc.
  • DNS: Vercel

Otsesed allikad

Kinnitatud

Modern preservation

  • Next.js · React · Web Audio
  • Original button assets, audio and 166-event shake sequence
  • Accessibility · 51 locales · global counter · supporter stream

Otsesed allikad

Mis jääb teadmata

Kes tegi teuteuteu.com'i?

Rada lõpeb enne, kui see nimeni jõuab. Saame dokumenteerida failid, hostimiskonto ja hilisemad kasutajad, kuid ükski neist ei tuvasta isikut, kes 2005. aastal nalja lõi.

Tugevaim juht
premierecompagnie.free.fr → tomware (2011–2012)
Mis jääb teadmata
Seni pole leitud ühtegi usaldusväärset avalikku allikat 2005. aasta registreerijat või loojat. SWF-i host premierecompagnie.free.fr on vihje, mitte tõend.

Tehnilised tõendid

Mida me teame

Kinnitatud

Säilinud film sisaldab 4494 kaadrit ja 166 kõnet akna raputamiseks.

Kontekst

2006. ja 2007. aastal näitavad kaasaegsed foorumidiskussioonid seda lehte prantsuskeelsete veebikasutajate seas ringlemas.

2010. aastaks oli algne Flashi kogemus kadunud ja domeen oli GoDaddy parkimisleht.

Uurimisjuht

Seni pole leitud ühtegi usaldusväärset avalikku allikat 2005. aasta registreerijat või loojat. SWF-i host premierecompagnie.free.fr on vihje, mitte tõend.