2005 → 2026
L'estranya vida d'un botó blau
Un petit tros de l'antiga web va desaparèixer. Vint-i-un anys després, es va reconstruir a partir de l'arxiu que va sobreviure.
Un viatge de quatre minuts per l'acudit, el misteri i la restauració.
El que sabem
La versió curta
Orígens
Documentada en línia des del 2005, la pàgina Flash original gairebé no feia res: un botó blau reproduïa un so absurd mentre la finestra del navegador tremolava.
Restauració
Es va analitzar l’SWF conservat per recuperar les imatges del botó, l’àudio i la seqüència exacta de 166 sacsejades. Web Audio ara la reprodueix sense connector Flash.
Context
L’accessibilitat, els 51 idiomes, el comptador mundial i la llista de col·laboradors són afegits moderns. La pàgina blanca buida i la seva broma estranya continuen intactes.
Capítol 1 · 2005
2005: apareix un botó blau
Ningú sap exactament qui ho va fer. Però el maig de 2005, un fitxer Flash anomenat www.teuteuteu.com.swf ja estava esperant en una pàgina personal de Free.fr.
La pàgina va demanar als visitants que encenguessin els altaveus i premeu un botó blau brillant. El so va començar, la finestra del navegador va tremolar i la broma es va acabar.
La versió curtaLa pel·lícula supervivent conté 4.494 fotogrames i 166 trucades per sacsejar la finestra.
Examineu les proves6 expedients de proves
boulet.swf · premierecompagnie.free.fr
- Last-Modified: Fri, 21 Jan 2005 09:15:13 GMT
- Flash 6 · 800 × 600 · 12 fps
Fonts directes
- boulet.swf — Wayback2006-01-17 12:43:50 UTC
Tuningo · Répondeur Téléphonique · Magikmobile
- Extreme-DM: soneries
- repondeurtelephonique.magikmobile.com
Fonts directes
- Tuningo — Wayback2005-02-03 21:52:53 UTC
- Répondeur Téléphonique — Wayback2005-03-15 00:49:45 UTC
www.teuteuteu.com.swf
- Last-Modified: Sat, 07 May 2005 09:31:01 GMT
- SHA-256: 74da8efc7fa5f64b1f038863fb097ea7d1dca13942b1e0ad90c68b9d376068b5
- Flash 6 · 550 × 400 · 60 fps · 4,494 frames · 166 shake calls
- MP3 · 44.1 kHz · stereo · 128 kbit/s
Fonts directes
- www.teuteuteu.com.swf — Wayback2006-02-13 19:54:47 UTC
www.lagrenouillefolle.com.swf
- Last-Modified: Mon, 30 May 2005 10:29:46 GMT
- Flash 6 · 400 × 300 · 12 fps · 2,061 frames
Fonts directes
- www.lagrenouillefolle.com.swf — Wayback2007-02-26 03:17:47 UTC
teuteuteu.com · HTML + JavaScript
- Last-Modified: Thu, 09 Jun 2005 21:43:40 GMT
- shake_xy · shake_x · shake_y
- Extreme-DM: tututete
- Pop-under: tuningo.com
Fonts directes
- teuteuteu.com — Wayback2005-06-13 23:58:31 UTC
Earliest surviving public capture
- Memento-Datetime: Mon, 13 Jun 2005 23:58:31 GMT
- HTTP 200 · text/html
- SWF host: premierecompagnie.free.fr
Fonts directes
- teuteuteu.com — Wayback2005-06-13 23:58:31 UTC
Capítol 2 · 2006–2008
L'enllaç s'escapa a la natura
La gent va començar a amagar l'adreça a les publicacions del fòrum i a enviar-la als amics. Obrir l'enllaç va significar soroll, sorpresa i una finestra del navegador que es va negar a quedar-se quieta.
Les comunitats de parla francesa, alemanya i anglesa van passar la broma. Ningú necessitava una explicació: el botó blau va fer tota la feina.
La versió curtaEls missatges del fòrum van preservar l'experiència de manera més fiable que la identitat del seu creador.
Examineu les proves3 expedients de proves
Tuningo → removed · Répondeur Téléphonique → removed
- 14 Mar 2006: Tuningo pop-under absent
- 13 May 2006: Répondeur Téléphonique link absent
- Core SWF experience preserved
Fonts directes
- teuteuteu.com — Wayback2006-04-02 22:21:50 UTC
- teuteuteu.com — Wayback2006-06-10 16:44:53 UTC
Contemporary forum circulation
- Music identified as Scooter — Maria (I Like It Loud)
- Window shaking discussed as Flash + JavaScript
Fonts directes
- PC Astuces2006-04-24
- Ubuntu-fr2006-05-05
- MacUser2006-07-03
- Gamekult2007-12-23
premierecompagnie.free.fr/jeux/
- Dozens of archived SWF and Adobe Director files
- Collection evidence, not an author portfolio
Fonts directes
- premierecompagnie.free.fr — CDXInternet Archive index
Capítol 3 · 2010–2014
Després, silenci
Flash va rebutjar, els navegadors van bloquejar les finestres emergents i la pàgina original es va esvair. El domini va romandre, però la maquineta absurda va deixar de funcionar.
Entre el 2010 i el 2014, els visitants van trobar un domini aparcat en lloc del botó. Anys d'enllaços encara apuntaven a una broma que ja no existia.
La versió curtaLa pàgina va desaparèixer, però milers d'enllaços antics van mantenir viva la seva memòria.
Examineu les proves2 expedients de proves
GoDaddy domain parking
- 2010: parked page
- 2012: parked page + domain sale prompt
- 2014: mcc.godaddy.com parking infrastructure
Fonts directes
- GoDaddy parking — Wayback2010-06-01 23:57:42 UTC
- GoDaddy parking — Wayback2012-06-22 21:10:04 UTC
- GoDaddy parking — Wayback2014-09-02 08:43:09 UTC
tomware → premierecompagnie.free.fr
- 2011: first-person desk photos hosted on the Free.fr account
- 2012: personal image hosted on the same account
- Hardware.fr account registered 21 Apr 2004
- Later access does not establish 2005 authorship
Fonts directes
- tomware — Hardware.fr2011-04-08
- tomware — Hardware.fr2012-01-31
Capítol 4 · 2020–2023
Les altres vides del domini
Després d'un període abandonat, l'adreça va tornar amb contingut no relacionat amb l'antiga broma de Flash. Un bloc editorial francès el va ocupar del 2021 al 2023.
Els registres mostren un nou cicle de registre, protecció de privadesa i infraestructures diferents. Documenten el domini, no una connexió amb el creador original.
La versió curtaUn nom de domini pot sobreviure mentre el lloc que hi ha darrere es converteix en una cosa completament diferent.
Examineu les proves3 expedients de proves
New registry cycle
- Created: 2020-12-07T09:52:13Z
- Registrar: Internet Domain Service BS Corp. · IANA 2487
- Nameservers: ns1.ibspark.com · ns2.ibspark.com
Fonts directes
- Who.is Domain HistorySnapshot: 2023-12-31 18:28:32 UTC
Unrelated French editorial blog
- Publisher: Pig Web · RCS Évreux 848 781 845
- Host named in legal notice: OVH
- Publisher does not prove domain ownership
Fonts directes
- Archived legal notice2021-08-02 19:26:57 UTC
Privacy-protected WHOIS snapshot
- Registrant proxy: Whois Privacy Corp.
- Updated: 2023-12-08T11:14:41Z
- Expires: 2024-12-07T09:52:13Z
- DNSSEC: unsigned
Fonts directes
- Who.is Domain HistorySnapshot: 2023-12-31 18:28:32 UTC
Capítol 5 · 2026
2026: torna el botó
El SWF supervivent es va desmuntar fotograma per fotograma. Les seves imatges de botons, l'àudio MP3 i la seqüència exacta de 166 sacsejades es van convertir en el pla d'una reconstrucció moderna.
Flash ha desaparegut, de manera que la restauració utilitza estàndards de navegador moderns. Queden la pàgina buida, el botó blau i la sorpresa ridícula.
La versió curtaLa nova versió conserva l'experiència sense pretendre ser-ne l'autor original.
Examineu les proves2 expedients de proves
New Verisign registry cycle
- Registration: 2026-07-10T09:36:01Z
- Registrar: Tucows Domains Inc.
- DNS: Vercel
Fonts directes
- Verisign RDAPRegistry record
Modern preservation
- Next.js · React · Web Audio
- Original button assets, audio and 166-event shake sequence
- Accessibility · 51 locales · global counter · supporter stream
Fonts directes
- teuteuteu.com — Wayback2005-06-13 23:58:31 UTC
- www.teuteuteu.com.swf — Wayback2006-02-13 19:54:47 UTC
- Verisign RDAPRegistry record
El que segueix sent desconegut
Qui va fer teuteuteu.com?
El camí s'acaba abans d'arribar a un nom. Podem documentar els fitxers, el compte d'allotjament i els usuaris posteriors, però cap d'ells identifica la persona que va crear l'acudit l'any 2005.
- El plom més fort
premierecompagnie.free.fr→tomware(2011–2012)- El que segueix sent desconegut
- No s'ha trobat cap font pública fiable fins ara que identifiqui el registrant o el creador de 2005. L'amfitrió SWF premierecompagnie.free.fr és una pista, no una prova.
Evidència tècnica
El que sabem
Confirmat
La pel·lícula supervivent conté 4.494 fotogrames i 166 trucades per sacsejar la finestra.
Context
El 2006 i el 2007, els debats del fòrum contemporanis mostren la pàgina circulant entre els usuaris del web de parla francesa.
El 2010, l'experiència Flash original havia desaparegut i el domini era una pàgina d'aparcament de GoDaddy.
Cap d'investigació
No s'ha trobat cap font pública fiable fins ara que identifiqui el registrant o el creador de 2005. L'amfitrió SWF premierecompagnie.free.fr és una pista, no una prova.