← Обратно към бутона

2005 → 2026

Странният живот на един син бутон

Малко парче от старата мрежа изчезна. Двадесет и една години по-късно тя е възстановена от оцелялата преписка.

Четириминутно пътешествие през шегата, мистерията и реставрацията.

Това, което знаем

Кратката версия

Произход

Документирана онлайн още през 2005 г., оригиналната Flash страница почти не правеше нищо: син бутон пускаше абсурден звук, докато прозорецът на браузъра се тресеше.

Възстановяване

Запазеният SWF беше анализиран, за да се възстановят изображенията на бутона, звукът и точната поредица от 166 разтърсвания. Web Audio вече я възпроизвежда без Flash плъгин.

Контекст

Достъпността, 51 езика, глобалният брояч и списъкът с дарители са съвременни добавки. Празната бяла страница и странната ѝ шега остават непокътнати.

Глава 1 · 2005

2005: появява се син бутон

Никой не знае точно кой го е направил. Но до май 2005 г. Flash файл с име www.teuteuteu.com.swf вече чакаше на лична страница на Free.fr.

Страницата помоли посетителите да увеличат високоговорителите си и да натиснат един лъскав син бутон. Звукът започна, прозорецът на браузъра се разтресе и шегата беше пълна.

Кратката версияОцелелият филм съдържа 4494 кадъра и 166 призива за разклащане на прозореца.

Разгледайте доказателствата6 досиета с доказателства
Контекст

boulet.swf · premierecompagnie.free.fr

  • Last-Modified: Fri, 21 Jan 2005 09:15:13 GMT
  • Flash 6 · 800 × 600 · 12 fps

Преки източници

3 Feb – 15 Mar 2005Контекст

Tuningo · Répondeur Téléphonique · Magikmobile

  • Extreme-DM: soneries
  • repondeurtelephonique.magikmobile.com

Преки източници

Потвърдено

www.teuteuteu.com.swf

  • Last-Modified: Sat, 07 May 2005 09:31:01 GMT
  • SHA-256: 74da8efc7fa5f64b1f038863fb097ea7d1dca13942b1e0ad90c68b9d376068b5
  • Flash 6 · 550 × 400 · 60 fps · 4,494 frames · 166 shake calls
  • MP3 · 44.1 kHz · stereo · 128 kbit/s

Преки източници

Контекст

www.lagrenouillefolle.com.swf

  • Last-Modified: Mon, 30 May 2005 10:29:46 GMT
  • Flash 6 · 400 × 300 · 12 fps · 2,061 frames

Преки източници

Потвърдено

teuteuteu.com · HTML + JavaScript

  • Last-Modified: Thu, 09 Jun 2005 21:43:40 GMT
  • shake_xy · shake_x · shake_y
  • Extreme-DM: tututete
  • Pop-under: tuningo.com

Преки източници

Потвърдено

Earliest surviving public capture

  • Memento-Datetime: Mon, 13 Jun 2005 23:58:31 GMT
  • HTTP 200 · text/html
  • SWF host: premierecompagnie.free.fr

Преки източници

Глава 2 · 2006–2008

Връзката избяга в дивата природа

Хората започнаха да крият адреса във форумни публикации и да го изпращат на приятели. Отварянето на връзката означаваше шум, изненада и прозорец на браузъра, който отказваше да остане неподвижен.

Френско, немско и англоговорящи общности разпространиха шегата. Никой не се нуждаеше от обяснение: синият бутон свърши цялата работа.

Кратката версияСъобщенията във форума запазват изживяването по-надеждно от самоличността на неговия създател.

Разгледайте доказателствата3 досиета с доказателства
Mar – May 2006Потвърдено

Tuningo → removed · Répondeur Téléphonique → removed

  • 14 Mar 2006: Tuningo pop-under absent
  • 13 May 2006: Répondeur Téléphonique link absent
  • Core SWF experience preserved

Преки източници

2006–2007Контекст

Contemporary forum circulation

  • Music identified as Scooter — Maria (I Like It Loud)
  • Window shaking discussed as Flash + JavaScript

Преки източници

Контекст

premierecompagnie.free.fr/jeux/

  • Dozens of archived SWF and Adobe Director files
  • Collection evidence, not an author portfolio

Преки източници

Глава 3 · 2010–2014

След това тишина

Flash отказа, браузърите блокираха изскачащи прозорци и оригиналната страница изчезна. Домейнът остана, но абсурдната малка машина спря да работи.

Между 2010 г. и 2014 г. посетителите намират паркиран домейн вместо бутона. Години връзки все още сочеха към шега, която вече не съществуваше.

Кратката версияСтраницата изчезна, но хиляди стари връзки запазиха паметта й жива.

Разгледайте доказателствата2 досиета с доказателства
2010–2014Потвърдено

GoDaddy domain parking

  • 2010: parked page
  • 2012: parked page + domain sale prompt
  • 2014: mcc.godaddy.com parking infrastructure

Преки източници

2011–2012Следствена следа

tomware → premierecompagnie.free.fr

  • 2011: first-person desk photos hosted on the Free.fr account
  • 2012: personal image hosted on the same account
  • Hardware.fr account registered 21 Apr 2004
  • Later access does not establish 2005 authorship

Преки източници

Глава 4 · 2020–2023

Други животи на домейна

След изоставен период адресът се върна със съдържание, несвързано със старата шега с Flash. Френски редакторски блог го заемаше от 2021 до 2023 г.

Записите в регистъра показват нов цикъл на регистрация, защита на поверителността и различна инфраструктура. Те документират домейна, а не връзка с оригиналния създател.

Кратката версияИмето на домейн може да оцелее, докато сайтът зад него се превърне в нещо съвсем различно.

Разгледайте доказателствата3 досиета с доказателства
Потвърдено

New registry cycle

  • Created: 2020-12-07T09:52:13Z
  • Registrar: Internet Domain Service BS Corp. · IANA 2487
  • Nameservers: ns1.ibspark.com · ns2.ibspark.com

Преки източници

2021–2023Потвърдено

Unrelated French editorial blog

  • Publisher: Pig Web · RCS Évreux 848 781 845
  • Host named in legal notice: OVH
  • Publisher does not prove domain ownership

Преки източници

Потвърдено

Privacy-protected WHOIS snapshot

  • Registrant proxy: Whois Privacy Corp.
  • Updated: 2023-12-08T11:14:41Z
  • Expires: 2024-12-07T09:52:13Z
  • DNSSEC: unsigned

Преки източници

Глава 5 · 2026

2026: бутонът се връща

Оцелелият SWF файл беше разглобен кадър по кадър. Неговите изображения на бутони, MP3 аудио и точна последователност от 166 клатения се превърнаха в план за модерна реконструкция.

Flash е изчезнал, така че възстановяването използва съвременни стандарти на браузъра. Остават празната страница, синият бутон и нелепата изненада.

Кратката версияНовата версия запазва опита, без да претендира за негов оригинален автор.

Разгледайте доказателствата2 досиета с доказателства
Потвърдено

New Verisign registry cycle

  • Registration: 2026-07-10T09:36:01Z
  • Registrar: Tucows Domains Inc.
  • DNS: Vercel

Преки източници

Потвърдено

Modern preservation

  • Next.js · React · Web Audio
  • Original button assets, audio and 166-event shake sequence
  • Accessibility · 51 locales · global counter · supporter stream

Преки източници

Какво остава неизвестно

Кой създаде teuteuteu.com?

Пътеката свършва преди да стигне до име. Можем да документираме файловете, хостинг акаунта и по-късните потребители, но никой от тях не идентифицира човека, който е създал шегата през 2005 г.

Най-силната преднина
premierecompagnie.free.fr → tomware (2011–2012)
Какво остава неизвестно
Досега не е намерен надежден публичен източник, който идентифицира регистранта или създателя от 2005 г. SWF хостът premierecompagnie.free.fr е улика, а не доказателство.

Технически доказателства

Това, което знаем

Потвърдено

Оцелелият филм съдържа 4494 кадъра и 166 призива за разклащане на прозореца.

Контекст

През 2006 и 2007 г. съвременни форумни дискусии показват, че страницата циркулира сред френскоговорящите уеб потребители.

До 2010 г. оригиналното изживяване с Flash изчезна и домейнът беше страница за паркиране на GoDaddy.

Следствена следа

Досега не е намерен надежден публичен източник, който идентифицира регистранта или създателя от 2005 г. SWF хостът premierecompagnie.free.fr е улика, а не доказателство.